
 

 
 
 

 

La amada inmóvil 
Versos a una muerta 

 
 

Amado Nervo 
  

 
 
  

   MYTIL, cherchant dans le gazon. Oùsont-ils les morts? 
   TYLTYL, cherchant de même.- Il n'y a pas de morts. 

 
MAETERLINCK, L'oiseau blue (IV) 

 
 

   Je t'aimerai au delà de la vie! 
 

LACORDAIRE 
 
 
 

...Si quid mea carmina possunt, 
 

Nulla dies un-quam memori vos eximet aevo. 
 

VIRGILIO, Eneida, 433-4344 
 
 

 
 

 
Oh, Tierra madre: sé leve para ella. 

 
Ha pesado tan poco sobre ti. 

 
MELEAGRO 

 
 
 

En memoria de Ana  



encontrada en el camino de la vida  
el 31 de agosto de 1901.  

Perdida -¿para siempre?- 
el 7 de enero de 1912. 

 
 
 
 
Ofertorio 
 
   Deus dedid, Deus abstulit. 
 
Dios mío, yo te ofrezco mi dolor. 
 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte! 
 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
 
¡un gran amor!  
 
 
 
Me lo robó la muerte 
 
...y no me queda más que mi dolor. 
 
Acéptalo, Señor: 
 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!... 
 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
 
   Yo no soy más que una arcilla sin valor... pero viví algún tiempo con la rosa. 
 
 
SAADI 
 
 
 
   Un esprit vêtu de noir guide nos pas: c'est la Douleur! 
 
 
LEON DENIS 
 
 
 



 
Noir chevalier masqué qui chevauche en silence, 
 
 
 
La Douleur a percê mon vieux coeur de sa lance. 
 
 
 
 
 
 
PAUL VERLAINE8 
 
 
 
   Il faut s'habituer à tout dans la vie: même a l'Eternité. 
 
 
G. LEROUX9 
 
 
 
   Todos los hombres desean únicamente librarse de la muerte; pero no saben librarse de 
la vida. 
 
 
LAO-TSE, TAO-TE-KING10 
 
 
 
   Somos tan pequeños como nuestra dicha... sí, pero somos tan grandes como nuestro 
dolor. 
 
 
HEBBEL 
 
 
 
 
 
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles 
 
 
 
On a beau la prier, 
 
 
 
la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 



 
 
 
et nous laisse crier. 
 
 
 
 
 
 
MALHERBE 
 
 
 
   Nous sommes plongés dans un invisible milieu spirituel, d'où une aide nous vient, 
notre âme ne faisant mystérieusement qu'un avec une âme plus grande dont nous 
sommes les Instruments. 
 
 
(La Philosophie de l'expérience. Traducción francesa de W. James, Biblioteca Alcan, 
1909)13 
 
 
 
I 
   Creí que Serenidad14 sería mi último libro de versos, y así lo afirmé a un amigo. Esta 
afirmación me perdió, porque la vida no gusta de que le tracen caminos, y el arcano 
burla los propósitos de los hombres. He vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo 
dolor, el más formidable de mi vida, los ha dictado, y sollozo a sollozo, lágrima a 
lágrima, formaron al fin el collar de obsidiana de estas rimas, que cronológicamente 
siguen a las de Serenidad. 
   ¡Serenidad! Pensé que en la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la 
cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de trivialidades y 
miserias terrestres y sonreímos piadosamente «del Circo de las Civilizaciones»15. Pensé 
que si hasta entonces mi vida había sido conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser 
sereno y el tesón en expresarlo acabarían por serenarme de veras, haciéndome adquirir 
por fin el más precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de 
mis días: la Ecuanimidad. 
   Complacíame en el viejo símil de la montaña: arriba, nieve, el inmutable firmamento 
sin límites; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravíos, árboles desgajados... 
   ¡Pobre superhombre! La mano de Dios se abatió sobre mí, y en un instante el alma 
himalayesca, cobijada por el azul, no fue más que un pobre guiñapo sangriento, 
convulso y sollozante. 
   Tenía yo un cariño, uno solo, ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flor 
de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas, 
y en unos cuantos días, ante mis ojos despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue 
de la vida, dejándome de tal manera atónito frente a la realidad, que necesito cogerme la 
cabeza entre las manos febriles y apretármela como entre dos tenazas para convencerme 
de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa; que no se trata de una 



macabra prestidigitación, de un espantoso escamoteo, y de que todo lo que amé se ha 
desvanecido de veras y se ha vuelto fantasma. 
 
 
II 
   Páginas escritas en los últimos días de enero y primeros días de febrero de 1912. 
   Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta días, en esos 
treinta relámpagos, he llorado más lágrimas que estrellas visibles tiene la noche. 
   Va a hacer un mes, y en esos treinta relámpagos he acumulado tal cantidad de dolor, 
que me parece que todos mis males pasados y que todos mis males posibles se dieron 
cita para invadir y llenar mi espíritu, a fin de que no quedase en él un solo hueco que no 
fuese angustia. 
   Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto del día, se extinguió blandamente Ana 
Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bondad y la persistencia 
extraordinaria de su ternura, a quien conocí en París en una noche en que mi alma 
estaba muy sola y muy triste, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien viví desde 
entonces en la más cordial y noble de las compañías hasta el 7 de enero de 1912, en que 
murió en mis brazos. 
   Esta muerte ha sido la amputación más dolorosa de mí mismo. Un hacha invisible me 
ha dado un hachazo en mitad del corazón. Los dos pedazos de la entraña quedaron allí 
trémulos, entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo 
omnipotente de la muerte, y el otro, el otro, mísero, siguió latiendo, latiendo... La 
tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el ritmo de la vida... Siguió latiendo, sí, la 
triste entraña mutilada; siguió latiendo entre los coágulos obscuros, y late todavía. 
   Veintiún días duró la enfermedad de Ana; veintiún días que fueron necesarios para 
poder clavarme en la conciencia la convicción de que iba a morir. Esta convicción era 
de tal suerte desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las 
evidencias, me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la más 
impotente de las desesperaciones. 
   El domingo, 17 de diciembre, la dulce y adorable compañerita de mi vida volvió a 
casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre tifoidea. El lunes empezó a sentirse mal; 
el jueves, 21, se encamó definitivamente y comenzó su calvario hasta el 3 de enero, en 
que, perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el almohadón 
blandísimo de la inconsciencia, en el seno insondable de la muerte. 
   Yo la velé todas las noches, con excepción de algunos ratos de imprescindible pero 
inquieto reposo, que quizá no sumaron en las veintiuna jornadas el espacio de diez 
horas. Mis días se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho, espiando su 
respiración, aguzando mis ojos para ver los suyos, entrecerrados apenas o abiertos en la 
sombra. Esta perenne y angustiosa vigilia sólo alternaba con un tormento indecible: el 
de ir tarde por tarde a mis quehaceres, a despachar, imprescindiblemente, los múltiples 
asuntos de mi incumbencia. 
   Como aquel nuestro cariño inmenso no estaba sancionado por ninguna ley; como 
ningún sacerdote nos había recitado maquinalmente, uniendo nuestras manos, algunas 
frases latinas; como ningún juez civil nos había gangueado algunos artículos del 
Código, no teníamos el derecho de amarnos a la luz del día, y nos habíamos amado en la 
penumbra de un siglo y de una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabía nuestro 
secreto. Aparentemente yo vivía solo, y muy raro debió de ser el amigo cuya perspicacia 
adivinara, al visitarme, que allí, a dos pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón 
más noble, más desinteresado y más afectuoso de la tierra. 



   Pocas veces, muy pocas, salíamos juntos, evitando las arterias febriles de las 
metrópolis, donde mi relativa popularidad podía prepararme sorpresas. En cambio, en 
ciertos viajes nos desquitábamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las 
diestras con una ternura que tenía mucho de fraternal, nos dedicábamos a ese flaneo16 
deleitable de París, de Londres, de Bruselas, buscando el bibelot17 gracioso, 
deteniéndonos ante el deslumbramiento de los escaparates, refugiándonos en los íntimos 
y perfumados rincones de los restaurantes, donde los gourmets de buena cepa, como 
nosotros, compensaban tantas acritudes de la vida... 
   Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente también, y en los días de la 
enfermedad de mi Ana esta tortura llegó a su máximum. A las tres de la tarde, a las tres 
y media a lo sumo, era preciso dejar a la idolatrada enferma y partir. Eran días aquellos 
de un trabajo incesante. Tenía yo entre manos innumerables asuntos diversos. Acudían, 
además, las visitas a todas horas. Y mientras el amor de mis amores se agitaba presa de 
la fiebre en su lecho, yo, a tres kilómetros de mi casa, hacía sumas, multiplicaciones y 
divisiones, redactaba notas, sonreía a los diversos visitantes, respondía a consultas de 
toda índole e inventaba todos los días una nueva mentira para escapar a las invitaciones, 
para despistar la curiosidad en acecho de los íntimos, sustraerme a su torturadora 
compañía, y correr, volar entre la multitud atareada, entre el enmadejamiento de 
tranvías y automóviles, a mi habitación, subir con ansias de muerte las escaleras, llamar 
directamente para que el sonido brusco de la campanilla no alarmase a mi doliente 
idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a quien me abría: 
   -¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue? 
   Si debe creerse que nuestra existencia es una expiación de yerros anteriores, sabe Dios 
que yo expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de esta mi pobre vida 
incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido un gran pecado, porque su 
magnitud no rimaba con mi alma, tipo aun de evoluciones intermedias. 
   Por fin, un día ya fue imposible el fingimiento, y, a pesar de que mi enfermita me 
insinuaba: «No le digas nada, mon mignon... ¡Para qué!», yo dejé caer, en manos de mi 
«superior inmediato» (los diplomáticos, ¡ay!, no somos más que unos animales 
jerárquicos) mi ingenuo secreto de tantos años, para tener el derecho de escapar de la 
Cancillería en cuanto lo esencial había terminado, y de estar una hora antes a la 
cabecera del alma de mi alma, que se me moría! 
 
 
III 
   Una noche en que su sufrimiento era muy intenso y en que, abandonados, al parecer, 
de Dios y de los hombres, yo sollozaba al borde del lecho, mientras ella se retorcía de 
angustia, le dije, aprovechando la pequeña tregua de su alivio: «Rica mía, óyeme: es 
preciso que tengas la voluntad de vivir. Hazte una resolución poderosa. Di: "¡Quiero 
vivir, quiero vivir!"» (Je veux vivre!). Me acordaba quizá de la frase de lord Bacon de 
Verulam, citada por Edgardo Poe: «El hombre no se rinde ni a los ángeles ni a la 
muerte, sino por el achaque de su propia voluntad»18. 
   La pobrecita mía me respondió: «Oui, mon mignon, oui...»19. Pero ¡todo en vano! 
Dios había hecho ya un signo a la muerte, y el ser más amado de mi existencia, el gran 
cariño de más de diez años, se me hundía, ¡se me hundía irrevocablemente en la 
eternidad! 
   La perspectiva de su muerte había despertado siempre en mí un pánico tal, que en 
estos dos lustros, yo, que a pesar de todo he permanecido espiritualista; yo, que 
desligado de fórmulas y recetas religiosas he amado a Dios ya Cristo en espíritu y en 



verdad, casi no tuve en la mente más que esta oración, vuelta ya a modo de jaculatoria: 
«¡Señor, haz que muera yo antes que ella!». 
   Y con tal fervor la había repetido, que estaba seguro de haber sido escuchado. Así, 
pues, mi desorientación, a medida que la gravedad se extremaba, era inmensa. Más de 
tres veces se leen en el Evangelio estas palabras de Jesús: «En verdad, en verdad os digo 
que todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre os será concedido». Y cuando mi 
perpetua súplica salía de mi corazón, tenía yo cuidado de añadir: «Te lo pido, Señor, en 
nombre de Cristo, que nos dijo: "Todo lo que pidiereis al Padre, etc."». 
   En los últimos días, mi oración se iba volviendo imperiosa. ¡Creía yo tener el derecho 
de que se me oyese! Se trataba de la promesa del ser más puro, más luminoso y más 
grande que había pasado por la tierra. Era asunto de dignidad divina. Dios no podía 
dejar de cumplir la palabra del espíritu que más le ha amado y se le ha acercado más en 
la sucesión de los siglos: «En verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi 
nombre, os será concedido». 
   ¡Y no fue así! 
   Nadie ha orado con más fervor que yo, y nadie quizá, en diez años, ha recordado con 
tal energía a la Causa de las causas la promesa del Hijo del Hombre. 
   La última noche de mi Anita, mi jaculatoria y la exigencia de la promesa que hay en 
ella fueron de una exasperación bronca, violenta. Me encaraba yo locamente con lo 
Desconocido y le exigía que hiciese honor al compromiso de Cristo. 
   Uno de los médicos de cabecera, llamado violentamente a eso de las ocho, me había 
dicho: C'est fini, y después: «Pero vamos a rendir la jornada de la muerte. Vamos a 
hacerle vivir artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si la naturaleza se aprovecha 
de ellas, intenta un nuevo esfuerzo y la salva. Sólo que -había añadido- no abrigue usted 
esperanzas... Son tan lejanas, tan lejanas...». 
   Yo acepté; ¡qué había de hacer! Sabía, por otra parte, que las inyecciones no iban a 
hacerla sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de tres días. 
   Y se le inyectó aceite alcanforado, cafeína, ¡qué sé yo! Y se le dio café negro con 
esencia de canela y de clavo, y se la galvanizó así en modo tal, que debiendo morir a las 
nueve de la noche, a juzgar por su aplanamiento, murió al día siguiente, a las doce y 
cuarto del día. Y durante esas horas, en que a cada inyección sucedía una resurrección 
momentánea, como aquellas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente balanceado 
entre el desaliento y la esperanza, no cesaba de clamar de alma a alma, de la mía, mísera 
y mezquina, al alma eterna de Dios: 
   -Señor, te lo ruego en nombre de Cristo, que nos dijo: «En verdad, en verdad, todo lo 
que pidiereis al Padre, en mi nombre, os será concedido». 
 
 
IV 
   Tres o cuatro días antes de sentirse enferma, mi adorada tuvo un presentimiento, raro 
en su carácter. «Esta tarde -me dijo-, al volver a casa, se me ocurrió de pronto que debía 
indicarte una cosa. Si me muero, en el tercer cajón de mi cómoda, en una cajita circular, 
está la llave de mi "secrétaire", en el cual se hallan mis papeles. No sé por qué se me 
ocurrió esto, y pensé: Toma, ¡si se lo dijese a Amado!». 
   Yo sentí una como onda de hielo en el corazón..., pero, no queriendo dar consistencia 
a su idea, le respondí: «Yo también te recuerdo que en el mueble tal, en el cajón que tú 
sabes, está mi testamento». Como de ordinario, cuando hacía yo alusión a mi muerte, 
ella exclamó exaltada: «Por Dios, no hablemos de esto». 
   Y ya no hablamos más aquel día. 



   Pero, a pesar de la oleada de hielo en las entrañas, pensé que nada debía yo temer, que 
el hombre que perennemente había orado para que se le concediese morir antes que ella 
no podía morir después. Y las palabras mágicas, la promesa de Jesús, me invadió el 
alma con su certidumbre consoladora: 
   -En verdad, en verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os 
será concedido. 
* * * 
   ¿Inutilidad de la plegaria? ¡Sí, inutilidad de la plegaria! ¡Oh! almas que aun creéis, 
como cree aún mi alma: la plegaria es nula e indica una concepción infantil, y hasta 
ofensiva, del principio eterno que nos rige. 
   Pues qué, ¿esa inteligencia infinitamente lúcida, previsora, lógica, para la cual no 
existe limitación ninguna de espacio y de tiempo, a quien achicamos con sólo darle 
nombre; ese ser inconmensurable que ha ordenado, para fines de Él solo conocidos, 
todos los universos, va a torcer sus designios porque un pobre espíritu conturbado de 
hijo, de esposo o de padre, le pide que los tuerza? 
   El corazón nace con una potencialidad determinada para latir, y no dará un latido más 
de los millones que constituyen su rendimiento vital, aunque os pongáis a verter todas 
vuestras lágrimas y a exhalar todas vuestras oraciones. 
   Lo que sucede debe suceder y está bien que así suceda. Los designios de Dios se 
patentizan en los hechos inevitables, y todo lo inevitable es bueno. «Un hecho tan 
universal como la muerte debe ser un gran beneficio» -dijo Schiller21-. La única 
plegaria posible es, por lo tanto, la que nos enseñó Jesús desde la montaña, en una tarde 
misteriosa de otros siglos: «¡Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo!». 
   Sí, la petición es inútil; pero no lo es la oración. El alma humana debe elevarse hasta 
una serena y constante contemplación del Arcano. La vida por excelencia es la del 
hombre cuyas actividades diarias se emplean en el bien y cuya mente superior, cima 
espiritual, está en perfecto contacto con lo invisible. Hay que orar, sí, para reunirse a lo 
Increado; pero es fuerza no pedir mercedes de esas que Jesús nos dijo que se nos darían 
por añadidura. 
   Fuerza es orar, sí, porque, por remota que supongamos a la inteligencia creadora, 
inteligencia es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y el ímpetu y el pensamiento 
de un alma llegarán siempre a otra alma. No hay distancia a través de la cual dos almas 
no puedan tender un puente. Tendámoslo por la contemplación entre nosotros a Dios; 
pero jamás pidamos nada. Nuestro destino es inflexible como la mano que nos lleva a 
través del abismo. 
 
 
V 
   Nuestro destino es inflexible, sí, y su inflexibilidad es el signo por excelencia de su 
divinidad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese torciéndose a cada paso por efecto de 
nuestras plegarias, sería indigno de nuestro acatamiento y merecedor de nuestro 
desprecio. Dios no puede tener piedad, porque ésta supondría una regresión en la 
voluntad increada, algo como una rectificación, como un arrepentimiento. 
   Mi lógica concibe todo esto... y, sin embargo, noche a noche, llena el alma de una 
angustia encrespada, de un desconsuelo inconmensurable, que me roe hasta los huesos, 
pido a Dios que me restituya a mi Ana. 
   ¿En qué forma puede restituírmela? Ya han pasado más de dos mil años desde que 
Jesús dijo a Lázaro: «Ven fuera», y exclamó de la hija de Jairo: «No está muerta, es que 
duerme». 



   No hay más que dos formas de restitución: o que ella venga a mí espiritualmente, o 
que yo vaya a ella por el gran camino, por el camino real de la muerte. Con respecto al 
primer modo, centenares de miles de hombres pretenden conversar con los muertos, 
penetrar en el plano astral donde viven, verlos y seguirlos en sus evoluciones. 
   Según ellos, los muertos nos rodean. No están ausentes, sino invisibles, como dijo 
Hugo... Pero nosotros, a menos de tener desarrollado ese sexto sentido de la visión 
subconsciente, de la evidencia, no podemos verlos... Acaso, como dice Maeterlinck, 
«continúan viviendo alrededor de nosotros; pero no logran, a pesar de sus esfuerzos, 
hacerse reconocer ni darnos una idea de su presencia, porque no tenemos el órgano 
necesario para percibirlos...»22. Sólo los muertos pueden ver a los muertos... 
   Según William T. Stead, entre los muertos hay tanto escepticismo acerca de la 
posibilidad de comunicar con los vivos como lo hay entre los vivos acerca de la 
posibilidad de comunicar con los muertos. Unos y otros comprendemos que entre 
ambos se extiende un mar de misterio... 
   Sólo que los cientos de miles de hombres de que hablaba yo antes pretenden haber 
franqueado ese mar en una nave mágica que se llama clarividencia, visión astral, y con 
timoneles enigmáticos que se llaman mediums o adeptos. El propio Stead exclama: «He 
visto, y por eso creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis ojos...»23. Y el 
eminente Lealcater, basado en experimentos personales, nos afirma que la muerte no 
existe. 
   Ahora bien; a mí me ha sido hasta hoy negada toda videncia. Lo que cientos de miles 
de hombres pretenden haber visto yo no lo vi jamás. Y, sin embargo, aunque soy 
pequeño entre los pequeños, aunque constituyo un tipo de evolución media, difícil ha de 
ser hallar en el mundo un hombre que con más encarnizamiento haya tocado a la puerta 
de acero del misterio, que se endereza imponente en la montaña, en medio de la noche. 
El aldabón resuena en las tinieblas, con sonoridades pavorosas: ¡pero nadie me 
responde! 
   Todos los anhelos de mi vida han volado hacia el arcano. He podido ser vicioso, 
mediocre, malo...; pero en mi espíritu ha habido siempre un aleteo, un verberar ansioso 
hacia lo Desconocido. Siempre he creído en Dios, no en el Dios antropomorfo de las 
religiones, sino en la incomprensible causa de las causas, y ciertamente por esa fe, que 
si ha podido padecer eclipses, porque soy hombre no más, han sido eclipses 
momentáneos, yo merecería quizás que ahora, en que he perdido el único bien que tenía 
en la vida, la pupila interior que todos tenemos en germen se abriese y ¡por fin! mirase 
el más allá, el borderland24 de los ingleses, el plano superfísico en que vive una vida 
más amplia que la mía mi muerta, mi muerta adorada, que acaso revolotea en torno mío, 
con la angustia de que no percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divinos besos, 
impalpables!25 
   «Extraño espectáculo -dice "Julia" en sus Cartas26-. De vuestro lado, almas llenas de 
angustia por los muertos; del nuestro, almas llenas de tristeza porque no pueden 
comunicarse con los que aman... ¿Qué podríamos hacer para unir a esas personas tristes, 
abrumadas de pena?». 
   En cierta ocasión ella me dijo: «Anoche soñé que estaba muerta y que tú llorabas sin 
consuelo cerca de mi cadáver. Pero yo continuaba viviendo, yo me hallaba a tu lado y te 
decía: ¡No llores! Aquí estoy. Mírame... Sólo que tú no me mirabas y seguías llorando». 
   ¿Será ésta, Dios mío, la maravillosa realidad presente? ¿Fue verdad su sueño? ¿Se 
halla a mi lado y yo no la veo, porque inexorablemente se niega a abrirse mi pupila 
interior? 
   Muerta mía, muerta mía, ¿no me ha de quedar, pues, más vehículo para comunicarme 
contigo que el de mi propio cuerpo, que convulsivamente se agita con mis sollozos? 



¡Ven, mira con mis ojos la soledad infinitamente hosca de mi vida! Gusta con mi boca 
la salsedumbre de mis lágrimas. Haz el bien con mis pobres manos que se enclavijan o 
agitan en las tinieblas. Marcha con mis pies, en pos de todas las desgracias, para 
socorrerlas; conmuévete con mi corazón de todos los dolores humanos; logra que mi 
vida sea una continuación de la tuya... No te estorbará mi espíritu para infundir el tuyo 
en mi cerebro. ¿No eres por ventura más yo que yo mismo? ¡Realizaremos, pues, así el 
ensueño de dos almas en un solo cuerpo! Swedenborg, en su tratado de las Delicias de 
la Sabiduría Angélica, sobre el amor conyugal, dice: «Y he aquí que en aquel instante 
apareció un carro que bajaba del cielo supremo o tercer cielo; en ese carro se veía un 
solo ángel; pero, al aproximarse, se vio que eran dos...»27. 
* * * 
   Mas hablemos del segundo modo de que ella me sea restituida, que es el de ir a 
buscarla, por el camino real de la muerte. 
   Cuando yacía en su ataúd negro, rodeada de cirios, cubierta de flores, mostrando esa 
sonrisa prodigiosa de serenidad con que sonríen algunos muertos, yo experimenté, y lo 
he experimentado después con gran vehemencia, el deseo de matarme, lo que los 
portugueses llaman con tanto acierto «a vontade da morrer»... 
   Remy de Gourmont, en su libro deliciosamente escéptico, Una noche en el 
Luxemburgo28, pone impíamente en boca de Cristo esta defensa del suicidio: «El 
suicidio es un monstruo que deberíamos acostumbrarnos a mirar con calma. Comparado 
a ciertos males físicos, a ciertos dolores, a ciertos infortunios, se nos mostraría, pronto 
como un amigo muy feo, pero muy cordial. ¿No merece acaso los nombres más dulces? 
¿No es el consolador? ¿No es la manumisión?». 
   Dentro de mí, alguien defendía también el acto aniquilador en parecidos términos; 
pero... ¡tuve miedo!, miedo de que, según tantas lecturas pretenden, mi voluntaria 
destrucción me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente 
quería ir. 
   Varias veces acaricié la «cacha» de mi browning, un verdadero juguete, construido en 
Bélgica, que automáticamente podía disparar en mi sien seis balas blindadas, como 
otras tantas llaves para abrir las puertas del au délà... Pero me asustó, no la aprensión 
vulgar de la muerte, sino el horror de una ausencia todavía más terrible, infligida por 
castigo, y junto a la cual nada significa este relámpago, esta ilusión, esta fantasmagoría 
de la vida, tras de la que Ana me aguarda, quizá, de par en par abiertos los amorosos 
brazos invisibles! 
   «¡Desgraciado! -exclamó la Espirita de Téophile Gautier, estrechando contra su 
corazón de fantasma a Guido, que iba a suicidarse-. ¡No hagas eso! ¡No te mates por 
unirte a mí! ¡Tu muerte así provocada, nos separaría sin esperanza, y abriría entre 
nosotros abismos que millones de años no bastarían a franquear! ¡Vuelve en ti! Soporta 
la vida, que, por larga que sea, no dura más que la caída de un grano de arena... Para 
soportar el tiempo, piensa en la eternidad, en que podremos amarnos siempre»29. 
   Y he aquí cómo inveteradas ideas espiritualistas, que desde mi infancia anclaron en el 
alma, ahondadas por tantas lecturas, me han impedido la muerte; gracias a ellas... ¡ni 
puedo vivir ni puedo morir! 
 
 
VI 
   El tormento empero de esta mutilación, de esta cirugía brutal de la muerte, no consiste 
para mí, precisamente, en la separación, en el dolor atroz que trae aparejado; consiste, 
sobre todo, en una idea irremovible, indescepable30, que pesa sobre mi corazón y 
gravita sobre mi alma despiadadamente: la idea de que la vida, en cuyos brazos no 



somos más que míseras briznas de heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me ha de 
traer por fuerza el olvido. Esta idea me es tan intolerable, que me hace desear fervorosa, 
apasionadamente la muerte. En las cartas de pésame, en las palabras de consuelo de los 
amigos, esta idea horrible, hija de la milenaria experiencia de los hombres, se encuentra 
a cada paso: «Ya se resignará usted. Ya olvidará usted. Ya se tranquilizará usted. Ello es 
inevitable. Nadie escapa a ese leteo31... ¡Nadie! ¡Nadie!». El dolor posee las mismas 
leyes rítmicas que el movimiento, y como un péndulo cuya oscilación disminuye de 
amplitud, la excitación de la angustia se apacigua y se cambia en una especie de apatía, 
como enseñan las metafísicas. 
   Y mis entrañas sangran al oírles y al leerles, y experimento inefable angustia, porque 
yo también sé que, irrevocablemente, tengo que consolarme; que ni siquiera, alma 
mediocre, mesócrata32 mezquino, puedo aspirar al privilegio de llorar, mientras viva, a 
mi muerta... ¡a menos que viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es más odiosa que 
la fatalidad de la tortura, porque el dolor ennoblece (La douleur c'est la noblesse 
unique)33 y el consuelo, la alegría, son bellacos. En los brazos invisibles de ese gigante 
que parece sombrío y que es luminoso: el dolor, me he sentido un poquito dignificado. 
Desde que mi Ana cayó estrujada por la fiebre, he crecido. Mi talla moral ha ganado 
algunos centímetros. ¿Y he de volver a achicarme? ¿He de volver a sonreír y a decir 
frases sonoras en las triviales asambleas de los hombres? ¿Han de absorberme otra vez 
las tareas burocráticas? ¿He de vestirme y desvestirme el frac para hacer reverencias y 
distribuir sonrisas en los salones mundanos? Y el freno que hoy he puesto a mi deseo, al 
impulso incontrarrestable de la ida, ¿ha de romperse? ¿Y he dé buscar a la hembra? -¡yo 
que tenía a mi lado a la mujer casi perfecta, llena de una dignidad amable y de una 
altivez graciosa; a la mujer solícita, que me envolvía, me penetraba, me saturaba de su 
ternura!... 
   ¡Oh!, que aquellos cuya alma delicada haya pasado por la amargura de estos 
pensamientos, se conduelan de mi mal. El destino nos dice: -¡Pobre criatura; ni siquiera 
te es dado sufrir perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar toda una vida! ¡Para 
sufrir siempre se necesitan almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo quiero que 
vivas, aunque tú no lo quieras. Eso es asunto mío. ¡Qué me importan a mí tus 
ideologías! ¿Acaso no eres carne? Pues a comer, a reír, a buscar a la hembra 
placentera34... y a llorar a veces, sí, pero por otras cosas. ¿Que estas cosas serán menos 
nobles que lo que ahora te penetra y te domina? ¡Y a mí qué! No es humano morar en 
excelsitudes espirituales como las que sueñas... Hay que bajar, hay que descender a las 
capas inferiores a que te arrastra tu densidad espiritual. 
   ¡Ah!, yo soñé con que mi Ana me acompañase hasta la vejez. Pensé que, en un 
porvenir indefinido, uno de los dos (probablemente yo) habría de irse primero, pero 
diciendo al otro: -Mira, es forzoso que en esta estación tome yo el tren para el destino 
común, para la ciudad serena, adonde vamos... Tú seguirás aún un poco, sola, hasta la 
estación inmediata, y allí tomarás el tren a tu vez, y nos encontraremos en la ciudad 
dentro de poco. ¡Allí te espero! 
   Mas partir ella así, en plena juventud, y dejarme a los cuarenta y un años, solo, en una 
estación, quizá muy lejana de aquella donde yo debo emprender el definitivo viaje... 
   A menos que... Sí; a menos que la misericordia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza, y 
el Destino haga otro signo a la muerte... 
   ¡Oh, amigo, que quizás leerás estas páginas deshilvanadas, inconexas y tristes! ¡Ojalá 
que, al leerlas, sepas ya que mi deseo fue realizado! 
   ¡Ojalá que, lleno de una generosa simpatía para mí, exclames: ¡No se mostró con él 
inexorable la muerte! De la estación donde se quedó solo, a aquella donde debía tomar 



el tren para la Ciudad Serena, había poco trecho. ¡Pero él no lo sabía! ¡Su adorada sí lo 
supo, y por eso sonreía en su ataúd con esa sonrisa que contagiaba de paz! 
   Dios no quiso que en mi vida, resultante de un Karma35 mediocre, hubiera grandes 
noblezas. Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco bien que intenté36. Pero ¿quién 
me dice que, ante la humildad de mi ruego, la sombra no ha de tener oídos? ¿Quién me 
dice que la concesión suprema e inmerecida que ansío, no ha de regocijar mis huesos? 
¿Quién me dice, en fin, que no he de partir, joven aún, en busca de mi alma gemela, 
antes de que ella ascienda a planos donde el aire espiritual, enrarecido para mí, no me 
permita respirar? 
   Entre los versos de Serenidad hay unos que dicen: 
 
 
No te apartes de mi vera, 
 
 
 
muere tú cuando yo muera. 
 
 
 
¡Yo te lleve, pues te traje! 
 
 
 
Fuiste noble compañera 
 
 
 
de viaje. 
 
 
 
Rimemos nuestros destinos 
 
 
 
para todos los caminos 
 
 
 
que habremos de recorrer 
 
 
 
en lo inmenso del arcano, 
 
 
 
y vayamos por la muerte de la mano, 
 



 
 
como fuimos por la vida: ¡sin temer!37 
 
 
    
 
   Estos versos la complacieron en extremo. Repitió varias veces los últimos, y aun vibra 
en mis oídos el metal de su acento, cuando insistía en el final: ¡sin temer! 
   Yo no soy más que la cuerda que pulsan manos desconocidas. 
   Yo no compongo mis versos: ¡únicamente los escribo! 
   Yo soy la mano que traza las líneas. El espíritu sopla donde quiere. Ego sum vox 
clamantis in deserto. 
   Entonces... cabe una esperanza: ¡la de haber acertado! 
   ¡Oh!, Dios, en quien creo y a quien amo sobre todas las cosas: ¡dame esta suprema 
dicha de morir ahora! ¡Hay en la otra ribera una mano amorosa, que está extendida 
esperando la mía para el divino viaje! ¡No retardes la unión de las dos! Da a mis versos 
el prestigio de una profecía hecha por los ángeles. 
 
 
Y vayamos por la muerte de la mano, 
 
 
 
como fuimos por la vida: ¡sin temer! 
 
 
 
 
 
 
   Y si, como afirman los teólogos, la muerte no es sino un incidente periódico en una 
existencia sin fin, de la mano volveremos a ir por las vidas sucesivas: de la mano por las 
vidas y por las muertes. 
 
 
VII 
   Pero si, lector, por el contrario, al leer estas notas sabes que existo, compadéceme. 
Envejezco en alguna metrópoli, cogido entre los engranajes del vivir cotidiano; acaso he 
contraído lazos... Tengo deberes, tediosos quizá; y en tanto, mi pobre desaparecida se 
hunde, se hunde en los abismos del infinito: navega sola por los negros océanos del 
devenir, se aleja, de uno en otro cielo, hacia riberas tan remotas, que nuestra mente se 
fatiga sólo de pensarlas. 
   Les morts font de longs voyages38... 
   Compadéceme, porque Dios no quiso oírme, y no merecí de su misericordia esa 
serena dignidad de la muerte. Caeré, pero más tarde, profanado por la baba del mundo, 
agobiado por esfuerzos triviales de esos que demanda hora a hora la lucha por la 
existencia. 
   Quizá -¡oh, vergüenza suprema!-, como el presidiario acaba por amar su jergón 
maloliente, y la húmeda penumbra de su calabozo, yo habré acabado por amar con 



egoísmo senil la vida, y tosiendo y claudicando, me aferraré, sin embargo, al horror y a 
la vulgaridad de mis días. 
   ¡Oh! yo merezco ciertamente este crepúsculo... ¡pero ahora no quiero presentirlo! 
¡Ilusión, nodriza de las almas, no me abandones! ¡Déjame creer que soy amado de los 
dioses, y que en plena virilidad voy a rendir mi espíritu y a volar libérrimo al lado del 
alma que me aguarda más allá de las puertas!39 
   Todas las noches, al sentir la suave invasión del sueño, me digo: «Quizá no 
despertaré». Y me complazco en cruzar las manos sobre el pecho, con esa definitiva 
actitud de reposo... ¡que tanto ansío! Y por las mañanas el alba que se cuela, con su 
insoportable tinte azul, por las rendijas, me produce desconsuelos insondables. Es ésta 
la hora más terrible de las veinticuatro, que como dos docenas de puñales se me clavan 
a diario en el corazón. La angustia de vivir trepa hasta mi garganta, y me produce 
náuseas invencibles. 
   Afuera, el invierno, de una crudeza excepcional, sacude los árboles, el viento aúlla, la 
lluvia azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un plomo cobrizo, pasan 
atormentadas y trágicas. 
   Y yo, echando mano de mis reservas de voluntad, hago dolorosamente el esfuerzo 
previo para vivir, y con el gesto resignado del enfermo que accede a tomar la poción 
nauseabunda, empiezo a tragarme el contenido turbio del vaso de la existencia. 
   Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la única certidumbre que tenemos de la 
voluntad de Dios. 
   «Todos y cada uno me adoran -dice el Eterno en un diálogo de Renán- por la 
resignación que ponen en soportar la vida para fines de mí solo conocidos»40. 
   Y nada, ni la espantosa mutilación que he sufrido, puede arrancarme la fe en Cristo. 
¡Él ha partido en dos mi corazón, mas en la mitad sangrienta y temblorosa que me 
queda, hay todavía bastante amor para bendecir a Jesús! 
 
 
VIII 
   Sobre el mármol de su cómoda ha quedado su sombrero, tal como ella lo puso el 
último día que salió al tornar a casa. Sus pieles y su blusa negra, pendientes de la percha 
en que sus manos las colocaron con esa meticulosidad que le era propia y que hacía de 
ella la ménagère41 por excelencia, tienen aún su olor de mujer limpia, su olor que 
respiré más de diez años. Las otras prendas de su ropa cuelgan lacias en el vestidor. Por 
dondequiera sus huellas me salen al paso. El lecho vacío me parece desmesurado: 
 
 
Ha de sobrarme la mitad del lecho, 
 
 
 
y ha de faltarme la mitad del alma42. 
 
 
 
 
 
 
   Frecuentemente coloco una silla al borde de la cama, pegada al sitio donde expiró, y 
en la penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la noche de París en que la conocí, el 



31 de agosto de 1901. Yo iba en busca de una muchacha del Barrio Latino, con quien 
me permitía matar el tiempo, que por aquel entonces, y a raíz de grandes contrariedades, 
no tenía para mí más que tedio. La muchacha no acudió a la cita y, en cambio, la mano 
misteriosa que teje los destinos, nos puso a Ana y a mí frente a frente. Ella paseaba con 
una hermana y, según supe después, había salido aquella noche impulsada por un tedio 
tan grande como el mío. También ella tenía dolores, y su hermana, solícita, angustiada 
al verla llorar en el rincón de su casa, insistió para que saliese: -Si tu restes -le dijo- tu 
deviendras folle43-. Ella se dejó convencer... El arcano iba a arrojarla en mis brazos. 
   Un minuto más o menos, y no nos hubiéramos encontrado. Pero estaba escrito. 
   Nuestra simpatía fue inmediata; mas a pesar de ella, la almita ingenua y temerosa se 
resistía a entregarse. La vida había sido hosca con ella y tenía miedo. 
   -Yo no soy una mujer para un día -me dijo enérgica, pero sonriente. 
   -Pues ¿para cuánto tiempo? -le pregunté, entre ligero y ansioso. 
   -Para toda la vida. 
   -¡Está bien! 
   Y cuando al fin (después de días deliciosos en que la persistencia del amor, aunque no 
lograba la posesión, ya se la prometía serena) ella se entregó sin reserva al hombre a 
quien empezaba a conocer y estimar, nos repetimos: «¡Para toda la vida!». Y para toda 
la vida fue... desde aquella noche bendita del estío de 1901, hasta esta lívida mañana del 
invierno de 1912 en que su hipo de agonizante resonó como eco espantoso en mi 
corazón. 
   Más de diez años de un amor confiado, lleno de abandonos. Más de diez años de esa 
cosa deliciosa y divina que se llama el cariño, y que resume todas las cordialidades, 
todas las intimidades, todas las seguridades de la vida. 
   París, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio 
mundo nos vio juntos. ¡Adónde iré ahora que no me encuentre con su fantasma! ¡En qué 
lugar no he de ver su huella bendita! ¡Qué paisaje no ha de reconstruírmela! 
   Por dondequiera que me empuje mi hosco destino, he de abrir los brazos para apretar 
contra mi corazón su espectro adorado, y no he de estrechar más que mi angustia..., mi 
angustia y la trenza de su cabello castaño, impregnado del sudor de su agonía, que es lo 
solo material que me queda de la compañera única de mi vida, de la que me quiso pobre 
y triste, enfermo y olvidado; de la que me ofreció siempre con ímpetu generoso la 
cordialidad de sus brazos, la seguridad de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que 
debo la orientación de mi existencia y el no haber caído definitivamente tantas veces en 
los hoyancos del camino. 
   ¡Ah, Señor!, cómo no creer en ti, cuando vemos disolverse todo esto en la 
incomprensible negrura de la muerte. Un instinto invencible nos fuerza a asirnos con 
crispada mano a la promesa de Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en 
mí, aunque haya muerto vivirá». Es imposible que ese instinto nos engañe. La 
naturaleza no nos ha atormentado el alma con sed de inmortalidad, para volvernos 
tántalos44 inexplicables en un infinito hipotético (natura nihil facit frustra)45. Este 
amor, esta avidez de lo absoluto tan contraria a las exigencias materiales, esta atracción 
invencible que el arcano ejerce sobre nuestros espíritus, esta ansia inconmensurable de 
persistir, son un indicio seguro de eternidad. 
   Creo en ti, Señor; creo que los vivos y los muertos estamos, por el mismo concepto, 
en tus brazos. En ti vivimos, nos movemos y somos. La muerte, como tantas veces lo 
repetí a mi adorada, es sólo una ilusión. ¡La muerte no existe! Yo lo proclamo con 
energía, a pesar de mi soledad aparente, a pesar de mi angustia inefable! Mi pobre alma 
está encerrada en esta fortaleza del cuerpo. Es una triste princesa metida en una torre 
impenetrable, con cinco mezquinas ventanillas (los cinco sentidos) para adivinar el 



inmenso mundo exterior. A veces le parece escuchar como el ruido de un mar que con 
rumores de seda que se desgarra, bate los pies de su fortaleza... A veces cree haber visto 
pasar seres alados que con majestad inmensa agitan sus plumajes níveos; a veces oye 
rumores armoniosos de palabras, fragmentos de músicas... Ansiará empinarse y ver los 
horizontes que presiente... ¡Pero las cinco ventanas están muy altas, son muy estrechas! 
   Mi alma, la infinita prisionera, sabe que there are more things in heaven and earth than 
are dreamt of in your philosophy46; sabe que los muertos amados que, al derrumbarse 
su castillo de carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pugnan por acercarse a ella, la 
solicitan, la aguardan; pero sabe también que el castillo es inexpugnable por ahora, que 
la coraza de carne es invencible..., que sólo a veces, cuando duerme, esa muerte 
periódica del sueño le abre las puertas de la prisión; pero que al despertar se halla de 
nuevo presa y no puede acordarse sino con una enigmática vaguedad de sus 
departimientos con las otras almas... 
   Sabe todo esto, sí, y se resigna a la ley de Dios, que un día desmoronará piadosamente 
la dolorida arquitectura de sus huesos. Su convicción indestructible le dice que amores 
como el amor de que fue objeto son más poderosos que la muerte47, y llena de unción, 
exclama: 
   -¡Oh!, muerte, ¿dónde está tu aguijón? ¡Oh!, sepulcro, ¿dónde está tu victoria?48 
   Además, un raciocinio piadoso le argumenta de esta suerte para consolarle: «Cuando 
vivías con ella, cada instante os separaba, porque os acercaba al día tremendo de su 
muerte; ahora que se ha ido, cada instante que pasa os acerca, porque es un instante 
menos en la vida y por lo tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, vencido el cual, tu 
alma, que se exhalará de tus labios descoloridos, y su alma, que te aguarda en la ribera, 
se fundirán locamente en un divino beso de amor!». 
* * * 
   Así, pues, lector, tú que pensaste acaso hallar en este libro, como en el anterior, el 
ambiente del célebre cuadro de Henri Martín que se llama Sérénité49, aquel ambiente 
lleno de radiaciones crepusculares, de sosiego augusto, y aquella asamblea de seres 
nobilísimos, en un bosque saturado de paz, sólo te encuentras con un nuevo sollozo del 
atribulado poeta de las Místicas y de los Jardines interiores. 
 
 
Musée d'Orsay. Serenité, 1899 
   ¡Serenidad! ¿La merecía yo por ventura? Ella es privilegio de espíritus 
incomparablemente más altos que mi espíritu. Mi serenidad en este libro se llama 
Resignación. 
   Perdóname, tú que me lees. Pude suprimir la intimidad de un prefacio tan sombrío; 
pero sentí que debía a mi Muerta estas páginas. Aquí, donde las escribo, hace apenas 
dos meses, le leía aún mis versos... 
   Sólo me queda ahora por decir a mi Ana lo que pensé al besar su frente (tan fría que 
hasta los cabellos estaban helados) en el momento supremo en que iban a cerrar su 
ataúd: 
   -Gracias, idolatrada mía, del fondo de mis entrañas, por los diez años de amor que me 
diste. ¡Que Dios te bendiga! 
   Y tú, lector, si crees en las promesas de Jesús y has llegado hasta estas líneas, ruega 
por Ana Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamente escribo este libro. ¡Ora por 
ella y que Dios te bendiga también! 
   Amado Nervo 
   Febrero de 1912, Madrid 
 



 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   Not dead, but gone before.  
 
 
ROGERS, Human life50 
 
 
 
   Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella... 
Antes empiezas a morir que sepas qué cosa es vida. 
 
 
QUEVEDO51 
 
 
 
 
 
Une fois, il vit dans le cimetière 
 
 
 
une tombe neuve, un nouveau cyprès; 
 
 
 
il comprit pour quoi; la nuit tout entière 
 
 
 
il pleura sa mié, et mourut après. 
 
 
 
 
 
 
RONSARD, La Ballade de Roland52 
 
 
 
 
 
La voilà, j'ai coupé seulement ces deux tresses 
 



 
 
dont elle m'enchainait hier dans ses caresses, 
 
 
 
et je n'ai gardé que cela! 
 
 
 
 
 
 
LAMARTINE53 
 
 
 
 
 
Seigneur, je reconnais que l'homme est en dèlire 
 
 
 
s'il ose murmurer; 
 
 
 
je cesse d'acusser, je cesse de maudire; 
 
 
 
mais laissez moi pleurer! 
 
 
 
 
 
 
VÍCTOR HUGO54 
 
 
 
   ...Y morir es muy distinto de lo que todos suponen y más feliz. ¿Alguien ha pensado 
que nacer es una ventura? Me apresuro a manifestarle que morir es igualmente 
venturoso: Yo lo sé. 
 
 
WALT WHITMAN55 
 
 



 
 
 
I 
 
¿Llorar? ¿Por qué? 
 
 
Este es el libro de mi dolor: 
 
 
 
lágrima a lágrima lo formé; 
 
 
 
una vez hecho, te juro por 
 
 
 
Cristo, que nunca más lloraré. 
 
 
 
¿Llorar? ¿Por qué? 
 
 
 
 
 
Serán mis rimas como el rielar 
 
 
 
de una luz íntima, que dejaré 
 
 
 
en cada verso; pero llorar, 
 
 
 
¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué? 
 
 
 
 
 
Serán un plácido florilegio, 
 



 
 
un haz de notas que regaré, 
 
 
 
y habrá una risa por cada arpegio. 
 
 
 
¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio! 
 
 
 
Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué? 
 
 
 
 
 
 
 
II56 
 
«Más que yo mismo»57 
 
 
¡Oh vida mía, vida mía, 
 
 
 
agonicé con tu agonía 
 
 
 
y con tu muerte me morí. 
 
 
 
De tal manera te quería, 
 
 
 
que estar sin ti es estar sin mí! 
 
 
 
 
 
Faro de mi devoción, 



 
 
 
perenne cual mi aflicción, 
 
 
 
es tu memoria bendita. 
 
 
 
¡Dulce y santa lamparita 
 
 
 
dentro de mi corazón! 
 
 
 
 
 
Luz que alumbra mi pesar, 
 
 
 
desde que tú te partiste 
 
 
 
y hasta el fin lo ha de alumbrar, 
 
 
 
que si me dejaste triste, 
 
 
 
triste me habrás de encontrar. 
 
 
 
 
 
Y al abatir mi cabeza, 
 
 
 
ya para siempre jamás, 
 
 



 
el mal que a minarme empieza, 
 
 
 
pienso que por mi tristeza 
 
 
 
tú me reconocerás. 
 
 
 
 
 
Merced al noble fulgor 
 
 
 
del recuerdo, mi dolor 
 
 
 
será espejo en que has de verte, 
 
 
 
y así vencerá a la muerte 
 
 
 
la claridad del amor. 
 
 
 
 
 
No habrá ni noche ni abismo 
 
 
 
que enflaquezca mi heroísmo 
 
 
 
de buscarte sin cesar. 
 
 
 
Si eras más que yo mismo, 



 
 
 
¿cómo no te he de encontrar? 
 
 
 
 
 
¡Oh vida mía, vida mía! 
 
 
 
agonicé con tu agonía 
 
 
 
y con tu muerte me morí. 
 
 
 
De tal manera te quería 
 
 
 
que estar sin ti es estar sin mí. 
 
 
 
 
 
   Febrero de 1912 
 
 
 
III 
 
Gratia plena 
 
 
Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 
 
 
 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar... 
 
 
 
El ingenio de Francia de su boca fluía. 
 



 
 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
 
 
 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 
 
 
 
 
 
Ingenua como el agua, diáfana como el día, 
 
 
 
rubia y nevada como Margarita58 sin par, 
 
 
 
al influjo de su alma celeste, amanecía... 
 
 
 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
 
 
 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!  
 
 
 
 
 
Cierta dulce y amable dignidad la investía 
 
 
 
de no sé qué prestigio lejano y singular. 
 
 
 
Más que muchas princesas, princesa parecía: 
 
 
 
era llena de gracia, como el Avemaría; 
 
 
 



¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 
 
 
 
 
 
Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía 
 
 
 
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar, 
 
 
 
y cadencias arcanas halló mi poesía. 
 
 
 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
 
 
 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 
 
 
 
 
 
¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía, 
 
 
 
pero flores tan bellas nunca pueden durar! 
 
 
 
Era llena de gracia, como el Avemaría, 
 
 
 
y a la fuente de gracia, de donde procedía, 
 
 
 
se volvió... como gota que se vuelve a la mar! 
 
 
 
 
 



   Marzo de 1912 
 
 
 
IV 
 
Puella mea! 
 
 
Muchachita mía, 
 
 
 
gloria y ufanía 
 
 
 
de mi atardecer, 
 
 
 
yo sólo tenía 
 
 
 
la santa alegría 
 
 
 
de mi poesía 
 
 
 
y de tu querer59. 
 
 
 
 
 
¿Por qué te partiste? 
 
 
 
¿Por qué te me fuiste?  
 
 
 
¡Mira que estoy triste, 
 
 



 
triste, triste, triste, 
 
 
 
con tristeza tal, 
 
 
 
que mi cara mustia 
 
 
 
deja ver mi angustia 
 
 
 
como si fuera de cristal!60 
 
 
 
 
 
Muchachita mía, 
 
 
 
¡qué sola, qué fría 
 
 
 
te fuiste aquel día! 
 
 
 
¿En qué estrella estás? 
 
 
 
¡En qué espacio vuelas! 
 
 
 
¡En qué mar rielas! 
 
 
 
¿Cuándo volverás? 
 
 



 
-¡Nunca, nunca más! 
 
 
 
 
 
   Marzo de 1912 
 
 
 
V 
 
Su trenza61 
 
 
Bien venga, cuando viniere, 
 
 
 
la Muerte: su helada mano 
 
 
 
bendeciré si hiere... 
 
 
 
He de morir como muere 
 
 
 
un caballero cristiano. 
 
 
 
 
 
Humilde, sin murmurar, 
 
 
 
¡oh Muerte! me he de inclinar 
 
 
 
cuando tu golpe me venza; 
 
 
 



...pero déjame besar, 
 
 
 
mientras expiro, su trenza! 
 
 
 
 
 
¡La trenza que le corté 
 
 
 
y que, piadoso, guardé 
 
 
 
(impregnada todavía  
 
 
 
del sudor de su agonía62) 
 
 
 
la tarde en que se me fue! 
 
 
 
 
 
Su noble trenza de oro; 
 
 
 
amuleto ante quien oro, 
 
 
 
ídolos de locas preces, 
 
 
 
empapado por mi lloro 
 
 
 
tantas veces... tantas veces... 
 



 
 
 
 
Deja que muriendo, pueda 
 
 
 
acariciar esa seda 
 
 
 
en que vive aún su olor: 
 
 
 
...¡Es todo lo que me queda 
 
 
 
de aquel infinito amor! 
 
 
 
 
 
Cristo me ha de perdonar 
 
 
 
mi locura, al recordar 
 
 
 
otra trenza, en nardo llena, 
 
 
 
con que se dejó enjugar 
 
 
 
los pies por la Magdalena... 
 
 
 
 
 
   Marzo 19, 1912 
 



 
 
VI 
 
Escamoteo 
 
 
Con tu desaparición 
 
 
 
es tal mi estupefacción, 
 
 
 
mi pasmo, que a veces creo 
 
 
 
que ha sido un escamoteo63, 
 
 
 
una burla, una ilusión. 
 
 
 
 
 
Que tal vez sueño despierto 
 
 
 
que muy pronto te veré, 
 
 
 
y que me dirás: «No es cierto, 
 
 
 
vida mía, no me he muerto; 
 
 
 
ya no llores... bésame!». 
 
 
 
 



 
   Marzo de 1912 
 
 
 
VII 
 
¿Qué más me da?64 
   In angello cum libello. 
 
 
KEMPIS65 
 
 
 
 
 
¡Con ella, todo; sin ella, nada! 
 
 
 
¡Para qué viajes, cielos, paisajes! 
 
 
 
¡Qué importan soles en la jornada! 
 
 
 
Qué más me da 
 
 
 
la ciudad loca, la mar rizada66, 
 
 
 
el valle plácido, la cima helada, 
 
 
 
¡si ya conmigo mi amor no está! 
 
 
 
Qué más me da... 
 
 
 
 



 
Venecias, Romas, Vienas, Parises, 
 
 
 
bellos sin duda; pero copiados 
 
 
 
en sus celestes pupilas grises, 
 
 
 
¡en sus divinos ojos rasgados! 
 
 
 
Venecias, Romas, Vienas, Parises, 
 
 
 
qué más me da 
 
 
 
vuestra balumba febril y vana, 
 
 
 
si de mi brazo no va mi Ana, 
 
 
 
¡si ya conmigo mi amor no está! 
 
 
 
Qué más me da... 
 
 
 
 
 
Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo; 
 
 
 
un apartado refugio amigo 
 
 



 
donde pensar; 
 
 
 
un libro austero que me conforte; 
 
 
 
una esperanza que sea norte 
 
 
 
de mi penar, 
 
 
 
y un apacible morir sereno, 
 
 
 
mientras más pronto, más dulce y bueno: 
 
 
 
¡qué mejor cosa puedo anhelar! 
 
 
 
 
 
   Marzo de 1912 
 
 
 
VIII 
 
¡Quién sabe por qué!67 
 
 
Perdí tu presencia, 
 
 
 
pero la hallaré, 
 
 
 
pues oculta ciencia 
 



 
 
dice a mi conciencia 
 
 
 
que en otra existencia 
 
 
 
te recobraré. 
 
 
 
 
 
Tú fuiste en mi senda 
 
 
 
la única prenda 
 
 
 
que nunca busqué; 
 
 
 
llegaste a mi tienda 
 
 
 
con tu noble ofrenda, 
 
 
 
¡quién sabe por qué! 
 
 
 
 
 
¡Ay! por cuánta y cuánta 
 
 
 
quimera he anhelado 
 
 
 



que jamás logré...68 
 
 
 
y en cambio, a ti, santa, 
 
 
 
dulce bien amado, 
 
 
 
te encontré a mi lado, 
 
 
 
¡quién sabe por qué! 
 
 
 
 
 
Viniste, me amaste; 
 
 
 
diez años llenaste 
 
 
 
mi vida de fe, 
 
 
 
de luz y de aroma; 
 
 
 
en mi alma arrullaste 
 
 
 
como una paloma, 
 
 
 
¡quién sabe por qué! 
 
 



 
 
 
...Y un día te fuiste, 
 
 
 
¡ay triste! ¡ay triste! 
 
 
 
...pero te hallaré; 
 
 
 
pues oculta ciencia 
 
 
 
dice a mi conciencia 
 
 
 
que en otra existencia 
 
 
 
te recobraré. 
 
 
 
 
 
   Marzo 19 de 1912 
 
 
 
IX 
 
Mi secreto 
 
 
¿Mi secreto? ¡Es tan triste! Estoy perdido 
 
 
 
de amores por un ser desaparecido, 
 
 
 



por un alma liberta, 
 
 
 
que diez años fue mía, y que se ha ido...  
 
 
 
¿Mi secreto? Te lo diré al oído: 
 
 
 
¡Estoy enamorado de una muerta! 
 
 
 
 
 
¿Comprendes -tú que buscas los visibles  
 
 
 
transportes, las reales, las tangibles 
 
 
 
caricias de la hembra, que se plasma 
 
 
 
a todos tus deseos invencibles- 
 
 
 
ese imposible de los imposibles, 
 
 
 
de adorar a un fantasma? 
 
 
 
 
 
¡Pues tal mi vida es y tal ha sido 
 
 
 
y será! 
 



 
 
Si por mí solo ha latido 
 
 
 
su noble corazón, hoy mudo y yerto, 
 
 
 
¿he de mostrarme desagradecido 
 
 
 
y olvidarla, no más porque ha partido 
 
 
 
y dejarla, no más porque se ha muerto? 
 
 
 
 
 
   Marzo 25 de 1912 
 
 
 
X 
 
Metafisiqueos69 
 
 
¡De qué sirve al triste la filosofía! 
 
 
 
Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson... 
 
 
 
¡Metafisiqueos! 
 
 
 
En tanto, Ana mía, 
 
 
 
te me has muerto, y yo no sé todavía 



 
 
 
dónde ha de buscarte mi pobre razón70. 
 
 
 
 
 
¡Metafisiqueos, pura teoría! 
 
 
 
Nadie sabe nada de nada: ¡mejor 
 
 
 
que esa pobre ciencia confusa y vacía, 
 
 
 
nos alumbra el alma como la luz del día, 
 
 
 
el secreto instinto del eterno amor! 
 
 
 
 
 
No ha de haber abismo que ese amor no ahonde, 
 
 
 
y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde! 
 
 
 
¿Cuándo? No me importa... ¡pero te hallaré! 
 
 
 
Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!» -responde-. 
 
 
 
Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!». 
 
 



 
 
 
   27-III-912 
 
 
 
XI 
 
Unidad 
 
 
No, madre, no te olvido; 
 
 
 
mas apenas ayer ella se ha ido, 
 
 
 
y es natural que mi dolor presente 
 
 
 
cubra tu dulce imagen en mi mente, 
 
 
 
con la imagen del otro bien perdido. 
 
 
 
 
 
Ya juntas viviréis en mi memoria71 
 
 
 
como oriente y ocaso de mi historia, 
 
 
 
como principio y fin de mi sendero, 
 
 
 
como nido y sepulcro de mi gloria; 
 
 
 



¡pues contigo, nací: con ella, muero! 
 
 
 
 
 
Ya viviréis las dos en mis amores72 
 
 
 
sin jamás separaros; 
 
 
 
pues, como en un matiz hay dos colores 
 
 
 
y en un tallo dos flores, 
 
 
 
¡en una misma pena he de juntaros! 
 
 
 
 
 
   Marzo 28 de 1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
 
 
Mais elle était du monde où les plus belles choses 
 
 
 
ont le pire destin; 
 
 
 
et rose, elle a vécu ce qui vivent les roses, 
 
 
 
l'espace d'un matin. 
 



 
 
 
 
 
MALHERBE73 
 
 
 
   Elle este venue; elle a souri: elle a passé. 
 
 
Epitafio antiguo74 
 
 
 
 
 
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. 
 
 
 
Votes qui souffrez, venez à lui, car il guérit. 
 
 
 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. 
 
 
 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 
 
 
 
 
 
 
VÍCTOR HUGO75 
 
 
 
 
 
Je me souviens 
 
 
 
des jours anciens 
 
 



 
et je pleure. 
 
 
 
 
 
 
VERLAINE76 
 
 
 
   El más rápido corcel para conducir a la perfección es el sufrimiento. 
 
 
EL MAESTRO ECKHARDT, Obras, vol. 1, p. 49277 
 
 
 
   Death is the crown of life. 
 
 
YOUNG, High thoughts78 
 
 
 
 
 
I 
 
El fantasma soy yo 
 
 
Vivants, vous êtes des fantômes. 
 
 
 
C'est nous qui sommes les vivants. 
 
 
 
 
 
V. H.79 
 
 
 
 
 
Mi alma es una princesa en su torre metida, 



 
 
 
con cinco ventanitas para mirar la vida. 
 
 
 
Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó. 
 
 
 
Y tu alma, que desde antes de morirte volaba, 
 
 
 
es un ala magnífica, libre de toda traba... 
 
 
 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo! 
 
 
 
 
 
¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen, 
 
 
 
no como son de suyo, sino como aparecen 
 
 
 
a los cinco sentidos con que Dios limitó 
 
 
 
mi sensorio grosero, mi percepción menguada. 
 
 
 
Tú lo sabes hoy todo...; ¡yo en cambio, no sé nada! 
 
 
 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo! 
 
 
 
 



 
   5 Abril 1912 
 
 
 
II 
 
Tres meses 
 
 
Mi amada se fue a la Muerte, 
 
 
 
partió al Misterio mi amada; 
 
 
 
se fue una tarde de invierno; 
 
 
 
iba pálida, muy pálida. 
 
 
 
 
 
Ella que, por su color, 
 
 
 
gloriosamente rosada, 
 
 
 
parecía un ser traslúcido 
 
 
 
iluminado por llama 
 
 
 
interna... 
 
 
 
¡Qué lividez 
 



 
 
aquella, la de mi Ana, 
 
 
 
y qué frialdad! ¡Si tenía 
 
 
 
hasta las trenzas heladas! 
 
 
 
 
 
¡Se fue a la Muerte, que es  
 
 
 
nuestra Madre, nuestra Patria 
 
 
 
y nuestra sola heredad 
 
 
 
tras este valle de lágrimas! 
 
 
 
 
 
Hoy hace tres meses justos 
 
 
 
que se la llevaron trágica- 
 
 
 
mente inmóvil, y recuerdo 
 
 
 
con qué expresión desolada 
 
 
 



se plañía entre los árboles 
 
 
 
el viento del Guadarrama. 
 
 
 
 
 
¡Tres meses de viaje! Nunca 
 
 
 
fue nuestra ausencia tan larga! 
 
 
 
Noventa días sin verla, 
 
 
 
y sin una sola carta... 
 
 
 
 
 
Abismo de los abismos, 
 
 
 
distancia de las distancias, 
 
 
 
hondura de las honduras, 
 
 
 
muralla de las murallas, 
 
 
 
¿dónde tienes a mi muerta? 
 
 
 
¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela! 
 



 
 
 
 
¡En vano en la noche lóbrega 
 
 
 
suena y resuena la aldaba 
 
 
 
con que llamo a la gran puerta 
 
 
 
del castillo que se alza 
 
 
 
en la cima misteriosa 
 
 
 
de la fúnebre Montaña! 
 
 
 
 
 
Cierto, detrás de esa hostil 
 
 
 
fortaleza, alguien se halla... 
 
 
 
Se adivina no sé qué, 
 
 
 
un confuso rumor de almas... 
 
 
 
 
 
De fijo nos oyen, pero 
 



 
 
nadie nos responde nada, 
 
 
 
y resuena solamente, 
 
 
 
con vibraciones metálicas, 
 
 
 
en los ámbitos inmensos 
 
 
 
el golpazo de la aldaba. 
 
 
 
 
 
Hoy hace tres meses justos 
 
 
 
que se la llevaron, trágica- 
 
 
 
mente inmóvil, y recuerdo 
 
 
 
con qué expresión desolada 
 
 
 
se plañía entre los árboles 
 
 
 
el viento del Guadarrama; 
 
 
 
 



 
y recuerdo también que 
 
 
 
al cruzar por las barriadas 
 
 
 
de Madrid, me sollozó 
 
 
 
una tétrica gitana: 
 
 
 
«¡Señorito, una limosna 
 
 
 
por la difunta de su arma!». 
 
 
 
 
 
   8 de Abril de 1912 
 
 
 
III 
 
Hugueana80 
 
 
¡Ay de mí! Cuántas veces, arrobado 
 
 
 
en la contemplación de una quimera, 
 
 
 
me olvidé de la noble compañera 
 
 
 
que Dios puso a mi lado. 
 



 
 
 
 
-¡Siempre estás distraído! -me decía; 
 
 
 
y yo, tras mis fantasmas estelares, 
 
 
 
por escrutar lejanos luminares, 
 
 
 
el íntimo lucero no veía. 
 
 
 
 
 
Qué insensatos antojos 
 
 
 
los de mirar, como en tus versos, Hugo, 
 
 
 
las estrellas, en vez de ver sus ojos, 
 
 
 
desdeñando, en mi triste desatino, 
 
 
 
la cordial lucecita que a Dios plugo 
 
 
 
encenderme en la sombra del camino... 
 
 
 
 
 
Hoy que partió por siempre el amor mío, 
 



 
 
no me importan los astros, pues sin ella 
 
 
 
para mí el universo está vacío. 
 
 
 
Antes, era remota cada estrella: 
 
 
 
hoy, su alma es la remota, porque en vano 
 
 
 
la buscan mi mirada y mi deseo. 
 
 
 
 
 
Ella que iba conmigo de la mano, 
 
 
 
es hoy lo más lejano: 
 
 
 
los astros están cerca, pues los veo. 
 
 
 
 
 
   Abril, 9-912 
 
 
 
IV 
 
Cuando Dios lo quiera 
 
 
Santa florecita, celestial renuevo, 
 
 



 
que hiciste de mi alma una primavera, 
 
 
 
y cuyo perfume para siempre llevo: 
 
 
 
¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo? 
 
 
 
-¡Cuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera! 
 
 
 
 
 
-¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte 
 
 
 
desunirnos pudo de tan cruel manera!81 
 
 
 
...Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte 
 
 
 
y en otra ribera volveré yo a verte... 
 
 
 
-En otra ribera... ¡sí, cuando Dios quiera!82 
 
 
 
 
 
Corazón herido, corazón doliente, 
 
 
 
mutilada entraña: si tan tuya era 
 
 
 
(carne de tu carne, mente de tu mente, 



 
 
 
huesos de tus huesos), necesariamente 
 
 
 
has de recobrarla... -¡Sí, cuando Dios quiera! 
 
 
 
 
 
   Abril de 1912 
 
 
 
V 
 
«Le trou noir»83 
   Y todos los modernos sobreentienden, quienes más, quienes menos, esa inmortalidad 
del otro lado del agujero negro. 
 
 
FLAUBERT, Correspondance84 
 
 
 
 
 
Para el que sufre como yo he sufrido, 
 
 
 
para el cansado corazón ya huérfano, 
 
 
 
para el triste ya inerme ante la vida, 
 
 
 
¡bendito agujero negro! 
 
 
 
 
 
Para el que pierde lo que yo he perdido 
 



 
 
(luz de su luz y hueso de sus huesos), 
 
 
 
para el que ni recobra ya ni olvida, 
 
 
 
¡bendito agujero negro! 
 
 
 
 
 
¡Agujero sin límites, gigante 
 
 
 
y medroso agujero, 
 
 
 
cómo intriga a los tontos y a los sabios 
 
 
 
la insondabilidad de tu misterio! 
 
 
 
 
 
Mas si hay alma, he de hallar la suya errante; 
 
 
 
si no, en la misma nada fundiremos 
 
 
 
nuestras áridas bocas, ya sin labios, 
 
 
 
en tu regazo, ¡fúnebre agujero! 
 
 



 
 
 
   Abril 4 de 1912 
 
 
 
VI 
 
Todo inútil 
 
 
Inútil es tu gemido: 
 
 
 
no la mueve tu dolor. 
 
 
 
La muerte cerró su oído 
 
 
 
a todo vano rumor. 
 
 
 
 
 
En balde tu boca loca 
 
 
 
la suya quiere buscar. 
 
 
 
Dios ha sellado su boca: 
 
 
 
¡ya no te puede besar! 
 
 
 
 
 
Nunca volverás a ver 
 



 
 
sus amorosas pupilas 
 
 
 
en tus veladas arder 
 
 
 
como lámparas tranquilas. 
 
 
 
 
 
Ya sus miradas tan bellas 
 
 
 
en ti no se posarán: 
 
 
 
Dios puso la noche en ellas 
 
 
 
y llenas de noche están... 
 
 
 
 
 
Las manos inmaculadas 
 
 
 
le cruzaste en su ataúd, 
 
 
 
y estarán siempre cruzadas: 
 
 
 
¡ya es eterna su actitud! 
 
 



 
 
 
Al noble corazón tierno 
 
 
 
que sólo por ti latió, 
 
 
 
como a pájaro en invierno 
 
 
 
la noche lo congeló. 
 
 
 
 
 
-¿Y su alma? ¿Por qué no viene? 
 
 
 
¡Fue tan mía...! ¿Dónde está? 
 
 
 
-Dios la tiene, Dios la tiene: 
 
 
 
Él te la devolverá 
 
 
 
¡quizá!85 
 
 
 
 
 
   Abril, 19 de 1912 
 
 
 
VII 
 



¡Cómo será! 
 
 
Si en el mundo fue tan bella, 
 
 
 
¿cómo será en esa estrella 
 
 
 
donde está? 
 
 
 
¡Cómo será! 
 
 
 
 
 
Si en esta prisión obscura 
 
 
 
en que más bien se adivina 
 
 
 
que se palpa la hermosura, 
 
 
 
fue tan peregrina, 
 
 
 
¡cuán peregrina será 
 
 
 
en el más allá! 
 
 
 
 
 
Si de tal suerte me quiso aquí, 
 
 



 
¿cómo me querrá 
 
 
 
en el azul paraíso 
 
 
 
en donde mora quizá? 
 
 
 
¡Cómo me querrá! 
 
 
 
 
 
Si sus besos eran tales 
 
 
 
en vida, ¡cómo serán 
 
 
 
sus besos espirituales! 
 
 
 
¡Qué delicias inmortales 
 
 
 
no darán! 
 
 
 
¡Sus labios inmateriales, 
 
 
 
cómo besarán! 
 
 
 
 
 
...Siempre que medito en esa 



 
 
 
dicha que alcanzar espero, 
 
 
 
clamo, cual Santa Teresa, 
 
 
 
que muero porque no muero; 
 
 
 
hallo la vida muy tarda 
 
 
 
y digo: ¿cómo será 
 
 
 
la ventura que me aguarda 
 
 
 
donde ella está? ¿Cómo será! 
 
 
 
 
 
   Abril, 21 de 1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   Así como entre el eco sordo de las aguas y los diversos rumores que se escuchan 
cuando se abre un túnel, oímos de vez en cuando el ruido de los barreteros que vienen 
hacia nosotros del lado opuesto, así también a intervalos escuchamos los golpes de la 
piqueta de nuestros camaradas, los que se fueron al más allá. 
 
 
SIR OLIVER LODGE (Rector de la Universidad de Birmingham)86 
 
 
 



   El alma, cuando dormimos, tiene ojos de lince. 
 
 
ESQUILO, Euménides87 
 
 
 
   Ils n'ont accepté de la terre que l'effort seul qu'ella nécessite pour s'en détacher. 
 
 
VILLIERS DE L'ISLE ADAM88 
 
 
 
 
 
Oh, Christ, that it were possible 
 
 
 
for one short hour to see 
 
 
 
the souls we loved, that they might tell us 
 
 
 
what and where they be! 
 
 
 
 
 
 
TENNYSON, Maud, Pt. IV, III89 
 
 
 
 
 
I 
 
La cita 
Llamaron quedo, muy quedo, a la puerta de tu casa... 
 
 
VILLAESPESA90 
 
 



 
 
¿Has escuchado? 
 
 
 
 
Tocan la puerta... 
 
 
 
 
-La fiebre te hace 
 
 
 
 
desvariar. 
 
 
 
 
-Estoy citado 
 
 
 
 
con una muerta, 
 
 
 
 
y un día de estos ha de llamar... 
 
 
 
 
Llevarme pronto me ha prometido; 
 
 
 
 
a su promesa no ha de faltar... 
 
 
 
 
Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído? 
 
 



 
 
-La fiebre te hace desvariar. 
 
 
 
 
 
   Abril 26 de 1912 
 
 
 
II 
 
Nadie conoce el bien91 
 
 
Había un ángel cerca de mí, 
 
 
 
mas no le vi... 
 
 
 
Posó las plantas maravillosas 
 
 
 
entre las zarzas de mi erial, y 
 
 
 
yo, en tanto, estaba viendo otras cosas. 
 
 
 
 
 
Cuando, callado, tendió su vuelo 
 
 
 
y quedó al irse torvo mi cielo, 
 
 
 
mi vida huérfana, mi alma vacía, 
 
 



 
comprendí todo lo que perdía. 
 
 
 
 
 
Alcé los ojos despavorido, 
 
 
 
llamé al ausente con un gemido, 
 
 
 
plegó mis labios convulso gesto... 
 
 
 
 
 
Mas pronto el ángel dejó traspuesto, 
 
 
 
con vuelo de ímpetu soberano, 
 
 
 
las lindes negras del mundo arcano, 
 
 
 
y todo vano fue... ¡todo vano!  
 
 
 
 
 
¡Quién del espacio devuelve un ave! 
 
 
 
¡Qué imán atrae a un dios ya ido! 
 
 
 
Dice el proloquio que nadie sabe 
 
 



 
el bien que tiene... ¡sino perdido! 
 
 
 
 
 
   Abril, 27, 1912 
 
 
 
III 
 
Reparación 
 
 
¡En esta vida no la supe amar! 
 
 
 
Dame otra vida para reparar, 
 
 
 
¡oh Dios! mis omisiones, 
 
 
 
para amarla con tantos corazones 
 
 
 
como tuve en mis cuerpos anteriores; 
 
 
 
para colmar de flores, 
 
 
 
de risas y de gloria sus instantes; 
 
 
 
para cuajar su pecho de diamantes 
 
 
 
y en la red de sus labios dejar presos 
 



 
 
los enjambres de besos 
 
 
 
que no le di en las horas ya perdidas... 
 
 
 
 
 
Si es cierto que vivimos muchas vidas 
 
 
 
(conforme a la creencia  
 
 
 
teosófica), Señor, otra existencia 
 
 
 
de limosna te pido 
 
 
 
para quererla más que la he querido, 
 
 
 
para que en ella nuestras almas sean 
 
 
 
tan una, que las gentes que nos vean 
 
 
 
en éxtasis perenne ir hacia Dios, 
 
 
 
digan: «¡Cómo se quieren esos dos!». 
 
 
 
 



 
A la vez que nosotros murmuramos 
 
 
 
con un instinto lúcido y profundo 
 
 
 
(mientras que nos besamos 
 
 
 
como locos): «¡Quizás ya nos amamos 
 
 
 
con este mismo amor en otro mundo!». 
 
 
 
 
 
   Abril, 28 
 
 
 
IV 
 
¡Cómo callan los muertos! 
 
¡Qué despiadados son 
 
 
 
 
en su callar los muertos! 
 
 
 
 
Con razón 
 
 
 
 
todo mutismo trágico y glacial, 
 
 
 



 
todo silencio sin apelación 
 
 
 
 
se llaman: un silencio sepulcral. 
 
 
 
 
 
   Abril, 29 
 
 
 
V 
 
Me besaba mucho 
 
 
Me besaba mucho, como si temiera 
 
 
 
irse muy temprano... Su cariño era 
 
 
 
inquieto, nervioso. 
 
 
 
Yo no comprendía 
 
 
 
tan febril premura. Mi intención grosera 
 
 
 
nunca vio muy lejos... 
 
 
 
¡Ella presentía! 
 
 
 
 



 
Ella presentía que era corto92 el plazo, 
 
 
 
que la vela herida por el latigazo 
 
 
 
del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad 
 
 
 
quería dejarme su alma en cada abrazo, 
 
 
 
poner en sus besos una eternidad. 
 
 
 
 
 
   Mayo, 4 de 1912 
 
 
 
VI 
 
Aquel olor... 
   Era un'amicizia «di terra lontana». 
 
 
GABRIELE D'ANNUNZIO93 
 
 
 
 
 
¿En qué cuento te leí? 
 
 
 
¿En qué sueño te soñé?... 
 
 
 
¿En qué planeta te vi 
 
 



 
antes de mirarte aquí? 
 
 
 
¡Ah! ¡no lo sé... no lo sé! 
 
 
 
 
 
Pero brotó nuestro amor 
 
 
 
con un antiguo fervor, 
 
 
 
y hubo, al tendernos la mano, 
 
 
 
cierta emoción anterior, 
 
 
 
venida de lo lejano. 
 
 
 
 
 
Tenía nuestra amistad, 
 
 
 
desde el comienzo un cariz 
 
 
 
de otro sitio, de otra edad, 
 
 
 
y una familiaridad 
 
 
 
de indefinible matiz... 



 
 
 
 
 
Explique alguien (si lo osa) 
 
 
 
el hecho, y por qué, además, 
 
 
 
de tus caricias de diosa 
 
 
 
me queda una misteriosa 
 
 
 
esencia sutil de rosa 
 
 
 
que viene de un siglo atrás... 
 
 
 
 
 
   Mayo, 7, 1912 
 
 
 
VII 
 
«Hélas!»94 
 
 
Hélas! Je ne suis plus un poète, un artiste. 
 
 
 
Je ne suis plus qu'un coeur profondément meurtri; 
 
 
 
je ne suis qu'un esprit las et farouche et triste, 
 



 
 
qui veut saisir un rêve d'amour évanoui... 
 
 
 
 
 
La Mort a mis devant mes yeux ses lourdes voilles, 
 
 
 
pour m'empêcher de suivre Celle qui s'envola; 
 
 
 
mais mon ame opiniâtre, cherche dans les étoiles, 
 
 
 
fouille les noirs abîmes, et la retrouvera. 
 
 
 
 
 
   11-V-1912 
 
 
 
VIII 
 
Regnum tuum95 
 
 
Fuera, sonrisas y saludos, 
 
 
 
vals, esnobismo de los clubs, 
 
 
 
mundanidad oropelesca. 
 
 
 
Pero al volver a casa, tú. 
 
 



 
 
 
En el balcón, en la penumbra, 
 
 
 
vueltos los ojos al azul, 
 
 
 
te voy buscando en cada estrella 
 
 
 
del misterioso cielo augur. 
 
 
 
 
 
¿Desde qué mundo me contemplas? 
 
 
 
¿De qué callada excelsitud 
 
 
 
baja tu espíritu a besarme? 
 
 
 
 
 
¿Cuál es el astro cuya luz 
 
 
 
viene a traerme tus miradas? 
 
 
 
¡Oh! ¡qué divina es la virtud 
 
 
 
con que la noche nos penetra 
 
 



 
bajo su maternal capuz! 
 
 
 
 
 
Hasta mañana, salas frívolas, 
 
 
 
trajín, ruidos, inquietud, 
 
 
 
mundanidad oropelesca, 
 
 
 
poligonales fracs, abur. 
 
 
 
 
 
Y tú, mi muerta, ¡buenas noches! 
 
 
 
¿Cómo te va? ¿Me amas aún? 
 
 
 
Vuelvo al encanto misterioso, 
 
 
 
a la inefable beatitud 
 
 
 
de tus lejanos besos místicos. 
 
 
 
¡Aquí no reinas más que tú! 
 
 
 
 



 
   Mayo, 16 de 1912 
 
 
 
IX 
 
«Nearer to thee»96 
 
 
Avant de t'en aller vers le sombre rivage, 
 
 
 
chaque jour, chaque instant, te séparait de moi, 
 
 
 
car la barque approchait pour l'éternel voyage... 
 
 
 
Maintenant, chaque jour nous unit d'avantage, 
 
 
 
je suis tous les instants plus près, plus près de toi! 
 
 
 
 
 
Aujourd' hui, plus qu'hier, et plus encor demain! 
 
 
 
Ainsi, combien de soirs, je pense avec émoi: 
 
 
 
«Qui sait si elle me tend déjà la blanche main 
 
 
 
pour m'aider à franchir son abîme lointain!». 
 
 
 
...Et je me sens plus près, toujours plus près de toi! 
 



 
 
 
 
   21-V-1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
 
 
Que ferai-je de la lyre, 
 
 
 
de la vertu, du destin? 
 
 
 
Hélas! et, sans ton sourire, 
 
 
 
que ferai-je du matin? 
 
 
 
Que ferai-je seul, farouche, 
 
 
 
sans toi, du jour et des cieux, 
 
 
 
de mes baisers sans ta bouche 
 
 
 
et de mes pleurs sans tes yeux? 
 
 
 
 
 
 
V. H.97 
 
 



 
   La vie des morts est plus durable que celle des vivants. 
 
 
GUSTAVE LE BON98 
 
 
 
   Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti me olvidare. 
 
 
SALMOS 137, 5.6 
 
 
 
   Mejor es la buena fama que el buen ungüento, y el día de la muerte que el día del 
nacimiento. 
 
 
ECLESIASTÉS, 7, 1 
 
 
 
   Mi alma espera a Jehovah, más que los centinelas la mañana. 
 
 
SALMOS, 130, 6 
 
 
 
   La muerte no es quizá más que un cambio de sitio. 
 
 
MARCO AURELIO99 
 
 
 
 
 
I 
 
Este libro 
 
 
Un rimador obscuro 
 
 
 
que no proyecta sombra, 
 



 
 
un poeta maduro 
 
 
 
a quien ya nadie nombra, 
 
 
 
hizo este libro, amada, 
 
 
 
para vaciar en él 
 
 
 
como turbia oleada 
 
 
 
el ánfora colmada 
 
 
 
de lágrimas y de hiel. 
 
 
 
 
 
Humilde florilegio, 
 
 
 
pobre ramo de rimas, 
 
 
 
su solo privilegio 
 
 
 
es que acaso lo animas 
 
 
 
tú, con tu santo soplo 
 



 
 
de amor y de ternura 
 
 
 
desde el astro en que estás. 
 
 
 
 
 
¡Un dolor infinito 
 
 
 
labró en él con su escoplo 
 
 
 
tu divina escultura, 
 
 
 
como en recio granito, 
 
 
 
para siempre jamás! 
 
 
 
 
 
   Mayo, 23, 1912 
 
 
 
II 
 
Ya todo es imposible 
 
 
¡Dios no ha de devolvértela porque llores! 
 
 
 
Mientras tú vas y vienes por la casa vacía; 
 
 



 
mientras gimes, 
 
 
 
la pobre está pudriéndose en su agujero. 
 
 
 
¡Ya todo es imposible! 
 
 
 
 
 
Así llenaras veinte lacrimatorias 
 
 
 
con la sal de tus ojos; así suspires 
 
 
 
hasta luchar en ímpetu 
 
 
 
con el viento que pasa, destrozando 
 
 
 
las flores de tus jardines; 
 
 
 
así solloces hasta herir la entraña 
 
 
 
de la noche sublime, 
 
 
 
nada obtendrás: la Muerte no devuelve 
 
 
 
sino cenizas a los tristes... 
 
 



 
La pobre está pudriéndose en su agujero. 
 
 
 
¡Ya todo es imposible! 
 
 
 
 
 
Dios lo ha querido... ¡Inclina la cabeza, 
 
 
 
humíllate, humíllate, 
 
 
 
y aguarda, recogido, en las tinieblas, 
 
 
 
el beso de la Esfinge! 
 
 
 
 
 
   Mayo 31 de 1912 
 
 
 
III 
 
Esperanza 
 
 
¿Y por qué no ha de ser verdad el alma? 
 
 
 
¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila, 
 
 
 
el tul fosfóreo de las nebulosas, 
 
 
 



y que traza las tenues pinceladas 
 
 
 
de luz de los cometas incansables 
 
 
 
dar al espíritu inmortalidad? 
 
 
 
 
 
¿Es más incomprensible por ventura 
 
 
 
renacer que nacer? ¿Es más absurdo 
 
 
 
seguir viviendo que el haber vivido, 
 
 
 
ser invisible y subsistir, tal como 
 
 
 
en redor nuestro laten y subsisten 
 
 
 
innumerables formas, que la ciencia 
 
 
 
sorprende a cada instante 
 
 
 
con sus ojos de lince? 
 
 
 
 
 
Esperanza, pan nuestro cotidiano, 
 



 
 
esperanza, nodriza de los tristes: 
 
 
 
murmúrame esas íntimas palabras 
 
 
 
que en el silencio de la noche fingen, 
 
 
 
en lo más escondido de mi mente, 
 
 
 
cuchicheo de blancos serafines... 
 
 
 
¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta? 
 
 
 
Si lo sabes, ¡por qué no me lo dices! 
 
 
 
 
 
   Junio, 2-12 
 
 
 
IV100 
 
El resto ¡qué es! 
 
 
Tú eras la sola verdad de mi vida, 
 
 
 
el resto ¡qué es! 
 
 
 
Humo... palabras, palabras, palabras... 



 
 
 
¡mientras la tumba me hace enmudecer! 
 
 
 
 
 
Tú eras la mano cordial y segura 
 
 
 
que siempre estreché 
 
 
 
con sentimiento de plena confianza 
 
 
 
en tu celeste lealtad de mujer. 
 
 
 
 
 
Tú eras el pecho donde mi cabeza 
 
 
 
se reposó bien, 
 
 
 
oyendo el firme latir de la entraña 
 
 
 
que noblemente mía sólo fue. 
 
 
 
 
 
Tú lo eras todo: ley, verdad y vida... 
 
 
 
El resto ¡qué es! 



 
 
 
 
 
   Junio, 4 
 
 
 
V 
 
Nihil novum... 
 
 
¡Cuántos, pues, habrán amado 
 
 
 
como mi alma triste amó... 
 
 
 
y cuántos habrán llorado 
 
 
 
como yo! 
 
 
 
 
 
¡Cuántos habrán padecido 
 
 
 
lo que padecí, 
 
 
 
y cuántos habrán perdido 
 
 
 
lo que perdí! 
 
 
 
 



 
Canté con el mismo canto, 
 
 
 
lloro con el mismo llanto 
 
 
 
de los demás, 
 
 
 
y esta angustia y este tedio, 
 
 
 
ya los tendrán sin remedio 
 
 
 
los que caminan detrás. 
 
 
 
 
 
Mi libro sólo es, en suma, 
 
 
 
gotícula entre la bruma, 
 
 
 
molécula en el crisol 
 
 
 
del común sufrir, renuevo 
 
 
 
del Gran Dolor. ¡Nada nuevo 
 
 
 
bajo el sol! 
 
 



 
...Mas tiene cada berilo101 
 
 
 
su manera de brillar, 
 
 
 
y cada llanto su estilo 
 
 
 
peculiar. 
 
 
 
 
 
   Junio, 10 
 
 
 
VI 
 
Por miedo 
 
 
La dejé marcharse sola 
 
 
 
...y, sin embargo, tenía 
 
 
 
para evitar mi agonía, 
 
 
 
la piedad de una pistola. 
 
 
 
 
 
«¿Por qué no morir?» -pensé. 
 
 
 



¿Por qué no librarme desta 
 
 
 
tortura? ¿Ya qué me resta 
 
 
 
después que ella se me fue?». 
 
 
 
 
 
...Pero el resabio cristiano, 
 
 
 
me insinuó con voces graves: 
 
 
 
«¡Pobre necio, tú qué sabes!». 
 
 
 
Y paralizó mi mano. 
 
 
 
 
 
Tuve miedo... es la verdad; 
 
 
 
miedo, sí, de ya no verla, 
 
 
 
miedo inmenso de perderla 
 
 
 
por toda una eternidad. 
 
 
 
 



 
Y preferí -no vivir, 
 
 
 
que no es vida la presente-, 
 
 
 
sino acabar lentamente, 
 
 
 
lentamente, de morir. 
 
 
 
 
 
   Junio, 11, 1912 
 
 
 
VII 
 
¡Cuántos desiertos interiores! 
 
 
¡Cuántos desiertos interiores! 
 
 
 
Heme aquí joven, fuerte aún, 
 
 
 
y con mi heredad ya sin flores... 
 
 
 
Némesis102 sopló en mis alcores103 
 
 
 
con bocanadas de simún104. 
 
 
 
 



 
De un gran querer, noble, fecundo, 
 
 
 
sólo una trenza me quedó... 
 
 
 
¡y un hueco más grande que el mundo! 
 
 
 
Obra fue todo de un segundo. 
 
 
 
¿Volveré a amar? ¡Pienso que no! 
 
 
 
 
 
Sólo una vez se ama en la vida 
 
 
 
a una mujer como yo amé; 
 
 
 
y si la lloramos perdida 
 
 
 
queda el alma tan mal herida, 
 
 
 
que dice a todo: -«¡Para qué!». 
 
 
 
 
 
Su muerte fue mi premoriencia105,  
 
 
 
pues que su vida era razón 



 
 
 
de ser de toda mi existencia. 
 
 
 
Pensarla, es ya mi sola ciencia... 
 
 
 
¡Resignación! ¡resignación! 
 
 
 
 
 
   Junio, 13 
 
 
 
VIII 
 
Eso me basta 
 
 
Este libro tiene muchos precedentes106, 
 
 
 
tantos como gentes 
 
 
 
habrán sollozado 
 
 
 
por un bien amado, 
 
 
 
desaparecido, 
 
 
 
por un gran amor extinguido. 
 
 



 
 
 
Tal vez muchos otros lloraron mejor 
 
 
 
su dolor que yo mi inmenso dolor, 
 
 
 
quizás (como eran poetas mayores) 
 
 
 
había en sus lágrimas muchos más fulgores... 
 
 
 
 
 
Yo en mis tristes rimas no pretendo nada: 
 
 
 
para mí es bastante 
 
 
 
con que mi adorada, 
 
 
 
para siempre ida, 
 
 
 
detrás de mi hombro las lea anhelante 
 
 
 
y diga: «Éste sí que es un buen amante 
 
 
 
que nunca me olvida». 
 
 
 
 



 
   Junio, 10 
 
 
 
IX 
 
¡Qué bien están los muertos!107 
 
 
¡Qué bien están los muertos, 
 
 
 
ya sin calor ni frío, 
 
 
 
ya sin tedio ni hastío! 
 
 
 
 
 
Por la tierra cubiertos, 
 
 
 
en su caja extendidos, 
 
 
 
blandamente dormidos... 
 
 
 
 
 
Qué bien están los muertos, 
 
 
 
con las manos cruzadas, 
 
 
 
con las bocas cerradas. 
 
 



 
 
 
¡Con los ojos abiertos, 
 
 
 
para ver el arcano 
 
 
 
que yo persigo en vano! 
 
 
 
 
 
¡Qué bien estás, mi amor, 
 
 
 
ya por siempre exceptuada 
 
 
 
de la vejez odiada! 
 
 
 
 
 
Del verdugo dolor... 
 
 
 
¡Inmortalmente joven, 
 
 
 
dejando que te troven. 
 
 
 
 
 
Su trova cotidiana  
 
 
 
los pájaros poetas 



 
 
 
que moran en las quietas 
 
 
 
 
 
Tumbas, y en la mañana 
 
 
 
donde la Muerte anida, 
 
 
 
saludan a la vida!108 
 
 
 
 
 
   17 de Junio de 1912 
 
 
 
X 
 
Bon soir... 
   Donc, bon soir, mon mignon, et à demain!109 
 
 
(Palabras que Ana me dejó escritas una noche en que tuvimos que separarnos). 
 
 
 
 
 
¡Buenas noches, mi amor, y hasta mañana! 
 
 
 
Hasta mañana, sí, cuando amanezca, 
 
 
 
y yo, después de más de cuarenta años 
 
 



 
de incoherente soñar, abra y estriegue 
 
 
 
los ojos del espíritu, 
 
 
 
como quien ha dormido mucho, mucho, 
 
 
 
y vaya lentamente despertando, 
 
 
 
y, en una progresiva lucidez, 
 
 
 
ate los cabos del ayer de mi alma 
 
 
 
(antes de que la carne la ligara) 
 
 
 
y del hoy prodigioso 
 
 
 
en que habré de encontrarme, en ese plano 
 
 
 
en que ya nada es ilusión y todo 
 
 
 
es verdad... 
 
 
 
 
 
¡Buenas noches, amor mío, 
 
 



 
buenas noches! Yo quedo en las tinieblas 
 
 
 
y tú volaste hacia el amanecer... 
 
 
 
¡Hasta mañana, amor, hasta mañana! 
 
 
 
Porque, aun cuando el destino 
 
 
 
acumulara lustro sobre lustro 
 
 
 
de mi prisión por vida, son fugaces 
 
 
 
esos lustros; sucédense los días 
 
 
 
como rosarios, cuyas cuentas magnas 
 
 
 
son los domingos... 
 
 
 
Son los domingos, en que con mis flores, 
 
 
 
voy invariablemente al cementerio 
 
 
 
donde yacen tus formas adoradas. 
 
 
 
¿Cuántos ramos de flores 



 
 
 
he llevado a tu tumba? No lo sé. 
 
 
 
¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos. 
 
 
 
¡Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva 
 
 
 
deliciosa! 
 
 
 
 
 
¡Quizás el carcelero 
 
 
 
se acerca con sus llaves resonantes 
 
 
 
a abrir mi calabozo para siempre!110 
 
 
 
¿Es por ventura el eco de sus pasos 
 
 
 
el que se oye, a través de la ventana, 
 
 
 
avanzar por los quietos corredores? 
 
 
 
¡Buenas noches, amor de mis amores! 
 
 
 
Hasta luego, tal vez... o hasta mañana. 



 
 
 
 
 
   Junio, 25, 1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. 
 
 
ARTURO RIMBAUD111 
 
 
 
   Mourir «proprement», comme disait M. Farcot, simplement, dignement, paisiblement. 
In pace, in idipsum, dormiam et requiescam. 
 
 
LE P. HYACINTHE LOYSON112 
 
 
 
 
 
¡Cuándo será que pueda, 
 
 
 
libre de esta prisión volar al cielo! 
 
 
 
 
 
 
FRAY LUIS DE LEÓN113 
 
 
 
 
 
¡Oh, muerte, ven callada; 
 
 
 
como sueles venir en la saeta! 



 
 
 
 
 
 
ANÓNIMO SEVILLANO114 
 
 
 
 
 
Cuando Dios, que al que llora recompensa, 
 
 
 
se apiade al fin de lo que yo he sufrido, 
 
 
 
en silencio me iré como he venido... 
 
 
 
Quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa 
 
 
 
necesidad de olvido. 
 
 
 
 
 
 
ANTONIO ZARAGOZA115 
 
 
 
   Tous mes étonnements son finis sur la terre, tous mes adieux sont faits, l'áme est préte 
â faillir pour atteindre à ses fruits protégés de mystère que la pudique mort a seule osé 
cueillir. 
 
 
MARCELINE DESBORDES-VALMORE116 
 
 
 
 
 



I 
 
Soneto 
 
 
¡Qué son diez años para la vida de una estrella! 
 
 
 
...Mas para el triste amante que encontró la mitad 
 
 
 
de su alma en el camino, y se enamoró della, 
 
 
 
diez años de connubio son una eternidad. 
 
 
 
 
 
Diez años, cuatro meses y siete días, quiso 
 
 
 
el Arcano, que encauza las vidas paralelas, 
 
 
 
juntarnos, no en meloso y estulto paraíso, 
 
 
 
sino en la comunión de las almas gemelas. 
 
 
 
 
 
Conducidos marchamos 
 
 
 
por un amor experto; 
 
 
 
del brazo siempre fuimos, 



 
 
 
 
 
y tal nos adoramos, 
 
 
 
que... ¡no sé quién ha muerto, 
 
 
 
o si los dos morimos! 
 
 
 
 
 
   Junio, 29 de 1912 
 
 
 
II 
 
Bendición a Francia 
 
 
¡Bendita seas, Francia, porque me diste amor! 
 
 
 
En tu París inmenso y cordial, encontré 
 
 
 
para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor, 
 
 
 
para mis ideales el ambiente mejor 
 
 
 
...¡y además una dulce francesa que adoré!117 
 
 
 
 



 
Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida, 
 
 
 
mi reconocimiento; pues que, merced a ella, 
 
 
 
tuve todos los bienes: el gusto por la vida, 
 
 
 
la intimidad celeste, la ternura escondida, 
 
 
 
¡y la luz de la lámpara y la luz de la estrella! 
 
 
 
 
 
Yo no sé118 qué demiurgo la sustrajo a mi anhelo 
 
 
 
tras una amputación repentina y cruel, 
 
 
 
y ya tú sola, Francia, puedes darme consuelo: 
 
 
 
con un refugio amigo para llorar mi duelo, 
 
 
 
tu maternal regazo para verter mi hiel, 
 
 
 
la sombra de algún árbol en tu florido suelo... 
 
 
 
¡y acaso, en tus colmenas, una gota de miel! 
 
 



 
 
 
   Julio 3 de 1912 
 
 
 
III 
 
Seis meses 
 
 
¡Seis meses ya119 de muerta! Y en vano he pretendido 
 
 
 
un beso, una palabra, un hálito, un sonido... 
 
 
 
y, a pesar de mi fe, cada día evidencio 
 
 
 
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio... 
 
 
 
 
 
Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos, 
 
 
 
qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos 
 
 
 
burlaran mi deseo febril y omnipotente 
 
 
 
de venir por las noches a besarte en la frente, 
 
 
 
de bajar con la luz de un astro zahorí, 
 
 
 



a decirte al oído: «No te olvides de mí»! 
 
 
 
 
 
Y tú, que me querías tal vez más que te amé, 
 
 
 
callas inexorable, de suerte que no sé 
 
 
 
sino dudar de todo, del alma, del destino, 
 
 
 
¡y ponerme a llorar en medio del camino!120 
 
 
 
Pues con desolación infinita evidencio 
 
 
 
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio... 
 
 
 
 
 
   Julio 7 de 1912 
 
 
 
IV 
 
Piedad 
 
 
No porque está callada 
 
 
 
y ya no te responde, la motejes; 
 
 
 
 



 
no porque yace helada, 
 
 
 
severa, inmóvil, rígida, la huyas; 
 
 
 
 
 
no porque está tendida 
 
 
 
y no puede seguirte ya, la dejes; 
 
 
 
 
 
¡no porque está perdida 
 
 
 
para siempre jamás, la sustituyas! 
 
 
 
 
 
   Julio 9 de 1912 
 
 
 
V 
 
Pobrecita mía 
 
 
Bien sé que no puedes, 
 
 
 
pobrecita mía, 
 
 
 
venir a buscarme. 
 



 
 
¡Si pudieras, vendrías! 
 
 
 
 
 
Acaso te causan 
 
 
 
dolor mis fatigas, 
 
 
 
mis ansias de verte, 
 
 
 
mis quejas baldías, 
 
 
 
mi tedio implacable, 
 
 
 
mi horror por la vida, 
 
 
 
¡no puedes traerme consuelo! 
 
 
 
 
 
¡Si pudieras, vendrías! 
 
 
 
 
 
¡Qué honda, qué honda 
 
 
 
debe ser la sima 
 



 
 
donde caen los muertos, 
 
 
 
pobrecita mía! 
 
 
 
 
 
¡Qué mares sin playas, 
 
 
 
qué noche infinita, 
 
 
 
qué pozos danáideos121, 
 
 
 
qué fieras estigias122, 
 
 
 
deben separarnos de los que se mueren 
 
 
 
desgajando en dos 
 
 
 
almas una misma, 
 
 
 
para que no puedas venir a buscarme! 
 
 
 
 
 
Si pudieras, vendrías... 
 
 



 
 
 
   Julio 11 de 1912 
 
 
 
VI 
 
Los muertos mandan 
 
 
«Los muertos mandan», ¡sí, tú mandas, vida mía! 
 
 
 
Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?». 
 
 
 
Hago tal o cual cosa, pensando: «¡Ella lo hacía!». 
 
 
 
 
 
Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo, 
 
 
 
amo lo que tú amabas, copio como un espejo 
 
 
 
tus costumbres, tus hábitos... ¡Soy no más tu reflejo! 
 
 
 
 
 
   Julio 13 de 1912 
 
 
 
VII 
 
Lejanía 
 
 
¡Parece mentira que hayas existido! 



 
 
 
Te veo tan lejos... 
 
 
 
Tu mirada, tu voz, tu sonrisa, 
 
 
 
me llegan del fondo de un pasado inmenso... 
 
 
 
 
 
Eres más sutil 
 
 
 
que mi propio ensueño; 
 
 
 
eres el fantasma de un fantasma, 
 
 
 
eres el espectro de un espectro... 
 
 
 
Para reconstruir tu imagen remota, 
 
 
 
he menester ya de un enorme esfuerzo. 
 
 
 
 
 
¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas? 
 
 
 
¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio? 
 
 



 
¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia 
 
 
 
reposó por las noches, confiada, en mi pecho? 
 
 
 
 
 
¡Ay, qué perspectivas ésas de la muerte! 
 
 
 
¡Qué horizontes tan bellos! 
 
 
 
Cuál os divinizan, ¡oh, difuntas jóvenes, 
 
 
 
con sus lejanías llenas de misterio!123 
 
 
 
¡Qué consagraciones tan definitivas 
 
 
 
las que da el Silencio... 
 
 
 
cuál os vuelve míticas, casi fabulosas! 
 
 
 
¿Qué tristes mujeres de carne y de hueso, 
 
 
 
con sus pobres encantos efímeros, 
 
 
 
podrían venceros? 
 
 



 
 
 
Tenéis un augusto prestigio de estatua, 
 
 
 
y por un fenómeno de rareza lleno, 
 
 
 
mientras más distantes más imperiosas 
 
 
 
vais agigantándoos en el pensamiento. 
 
 
 
 
 
   Julio 17 de 1912 
 
 
 
VIII 
 
Huelga de células 
 
 
Este concurso de células, 
 
 
 
unánimes en su intento 
 
 
 
misterioso de que dure 
 
 
 
la intensa vida en mi cuerpo124; 
 
 
 
esos miles de millones 
 
 
 



de pequeñitos cerebros, 
 
 
 
que, con una disciplina 
 
 
 
admirable en el esfuerzo, 
 
 
 
se dividen el trabajo 
 
 
 
de mis órganos diversos, 
 
 
 
y mantienen el fenómeno 
 
 
 
de mi existir en el tiempo, 
 
 
 
un día, quizá cercano 
 
 
 
(mañana, tal vez hoy mesmo), 
 
 
 
han de declararse en huelga, 
 
 
 
porque en el reloj eterno 
 
 
 
sonó el instante... 
 
 
 
 



 
¡Qué júbilo 
 
 
 
entonces el del colegio 
 
 
 
aquél, más de cuarenta años 
 
 
 
a mi espíritu sujeto! 
 
 
 
 
 
¡Qué alegría en el cotarro 
 
 
 
innúmero y turbulento! 
 
 
 
 
 
Cada grupo ha de tirar, 
 
 
 
por su lado, con estruendo: 
 
 
 
-¡Vuelvo a la rosa!, dirá  
 
 
 
uno; y otro: -¡Al aire vuelvo!; 
 
 
 
y otro: -¡Al agua!; y otro: -¡Al barro!125; 
 
 
 
y otro: -¡Al carbón!126; y otro: -¡Al hierro!; 



 
 
 
y otro: -¡A la cal!; y otro: -¡Al fósforo!; 
 
 
 
y otro: -¡A la mar!; y otro: -¡Al cielo! 
 
 
 
 
 
Y mi espíritu, entretanto, 
 
 
 
verá feliz, sonriendo, 
 
 
 
la disociación bendita 
 
 
 
que restituye al Acervo 
 
 
 
lo prestado... 
 
 
 
 
 
Mas, de pronto, 
 
 
 
movido por el recuerdo 
 
 
 
más hondo, más persuasivo, 
 
 
 
más amante, más inmenso, 
 
 



 
se preguntará a sí mismo: 
 
 
 
-Bien, y yo, ¿adónde me vuelvo? 
 
 
 
-¡A mis brazos! -gritará 
 
 
 
en la eternidad tu acento... 
 
 
 
 
 
Y cuando los dos, fundidos 
 
 
 
en una sola alma estemos, 
 
 
 
el océano infinito 
 
 
 
nos absorberá en silencio... 
 
 
 
 
 
   Julio 21 de 1912 
 
 
 
IX 
 
Pero te amo 
 
 
Yo no sé nada de la vida, 
 
 
 



yo no sé nada del destino, 
 
 
 
yo no sé nada de la muerte; 
 
 
 
¡pero te amo! 
 
 
 
 
 
Según la buena lógica, tú eres luz extinguida; 
 
 
 
mi devoción es loca, mi culto desatino, 
 
 
 
y hay una insensatez infinita en quererte; 
 
 
 
¡pero te amo! 
 
 
 
 
 
   Julio 24 de 1912 
 
 
 
X 
 
 
Vivir sin tus caricias es mucho desamparo; 
 
 
 
vivir sin tus palabras es mucha soledad; 
 
 
 
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro, 
 
 



 
es mucha obscuridad... 
 
 
 
 
 
   Julio 25 de 1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   ...L'homme est capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des 
obstacles et même peut-être la mort. 
 
 
BERGSON127 
 
 
 
 
 
Soy un cadáver: ¿cuándo me entierran? 
 
 
 
Soy un ausente: ¿cuándo me voy? 
 
 
 
 
 
 
DÍAZ MIRÓN128 
 
 
 
   On n'emporte en mourant que ce qu'on a donné. 
 
 
EMILE DESCHANEL129 
 
 
 
   Le silence éternel de ces espaces infinis, m'effraie. 
 
 



PASCAL (Pensées)130 
 
 
 
   Un désespoir paisible et sans reproches au ciel est la sagesse même. 
 
 
ALFRED DE VIGNY (Journal, 1824)131 
 
 
 
   Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 
 
 
LAMARTINE132 
 
 
 
 
 
Si agradable descanso, paz serena, 
 
 
 
la muerte, en traje de dolor, envía 
 
 
 
señas, da su desdén de cortesía: 
 
 
 
más tiene de caricia que de pena. 
 
 
 
 
 
 
DON FRANCISCO DE QUEVEDO133 
 
 
 
   Si nous avons l'oreille fine, nous pouvons entendre la chute de nos instants dans le 
néant, comme un vase qui se vide goutte a goutte. 
 
 
HENRI BORDEAUX (Deux méditations sur la mort)134 
 
 



 
 
 
I 
 
Por esta selva... 
 
 
Por esta selva tan espesa, 
 
 
 
donde nunca el sol penetró, 
 
 
 
buscando voy una princesa 
 
 
 
que se me perdió. 
 
 
 
 
 
Entre los árboles copudos, 
 
 
 
entre las lianas verdinegras 
 
 
 
que trepan por los desnudos 
 
 
 
troncos, como las culebras; 
 
 
 
 
 
entre las rocas de hosquedad 
 
 
 
hostil y provocativa 
 



 
 
y la pavorosa soledad 
 
 
 
y la penumbra esquiva, 
 
 
 
 
 
buscando voy una princesa 
 
 
 
rubia como la madrugada135, 
 
 
 
que ha partido y que no regresa 
 
 
 
desta espesura malhadada. 
 
 
 
 
 
Dicen que al fin de aquella ruta, 
 
 
 
que bordan el ciprés y el enebro, 
 
 
 
hay una reina muy enjuta 
 
 
 
que mora en un castillo muy negro; 
 
 
 
 
 
que guarda en fieros torreones 
 



 
 
otras princesas como la mía, 
 
 
 
y que es sorda a las rogaciones 
 
 
 
del desamparo y de la agonía. 
 
 
 
 
 
...Mas, acaso si yo pudiese 
 
 
 
ver a la reina, y su huella 
 
 
 
seguir astuto, al cabo diese 
 
 
 
con el castillo negro... ¡y con Ella! 
 
 
 
 
 
Pero el más seguro instinto 
 
 
 
no se sentiría capaz 
 
 
 
de guiarse por el laberinto 
 
 
 
desta penumbra pertinaz. 
 
 



 
 
 
Es que el espíritu presiente 
 
 
 
algo fatal que se avecina, 
 
 
 
y en que acaso es más imponente 
 
 
 
que lo que vemos claramente 
 
 
 
lo que tan sólo se adivina. 
 
 
 
 
 
Heme aquí, pues, con l'alma opresa 
 
 
 
en medio de la obscuridad, 
 
 
 
enamorado de una princesa 
 
 
 
que se perdió en la selva espesa 
 
 
 
tal vez por una eternidad. 
 
 
 
 
 
   Julio 31 de 1912 
 
 



 
II 
 
El viaje 
 
 
Para calmar a veces un poco el soberano, 
 
 
 
el invencible anhelo de volverte a mirar, 
 
 
 
me imagino que viajas por un país lejano 
 
 
 
de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar. 
 
 
 
 
 
Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte; 
 
 
 
doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín, 
 
 
 
y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte, 
 
 
 
un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte 
 
 
 
y me echará en tus brazos, ¡por fin!, ¡por fin!, ¡por fin! 
 
 
 
 
 
   Agosto 2 de 1912 
 
 
 



III 
 
Sin rumbo 
 
 
Por diez años su diáfana existencia fue mía.  
 
 
 
Diez años en mi mano su mano se apoyó, 
 
 
 
¡...y en sólo unos instantes se me puso tan fría, 
 
 
 
que por siempre mis besos congeló! 
 
 
 
 
 
¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca 
 
 
 
de mis huérfanos besos, si sus labios están 
 
 
 
cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca, 
 
 
 
si su frente divina se heló bajo su toca, 
 
 
 
si sus ojos ya nunca se abrirán! 
 
 
 
 
 
   Agosto 14 de 1912 
 
 
 



IV 
 
Después... 
 
 
Después de aquella brava agonía, 
 
 
 
ya me resigno... ¡sereno estoy! 
 
 
 
Yo, que con ella, nada pedía, 
 
 
 
hoy, ya sin ella, sólo querría 
 
 
 
ser noble y bueno... ¡mientras me voy! 
 
 
 
 
 
En su bendito nombre, que adoro, 
 
 
 
ser noble y bueno, y al expirar, 
 
 
 
poder decirme: «¡Nada atesoro: 
 
 
 
di toda mi alma, di todo mi oro, 
 
 
 
di todo aquello que pude dar!». 
 
 
 
 
 
Desnudo torno como he venido; 



 
 
 
cuanto era mío, mío no es ya: 
 
 
 
como un aroma me he difundido, 
 
 
 
como una esencia me he diluido; 
 
 
 
y, pues que nada tengo ni pido, 
 
 
 
¡Señor, al menos vuélvemela! 
 
 
 
 
 
   Agosto 20 de 1912 
 
 
 
V 
 
¡Oh muerte! 
 
 
Muerte, ¡cómo te he deseado! 
 
 
 
¡con qué fervores te he invocado! 
 
 
 
¡con qué anhelares he pedido 
 
 
 
a tu boca su beso helado! 
 
 
 



¡Pero tú, ingrata, no has oído! 
 
 
 
 
 
¡Vendrás, quizás, con paso quedo 
 
 
 
cuando de partir tenga miedo, 
 
 
 
cuando la tarde me sonría 
 
 
 
y algún ángel, con rostro ledo136, 
 
 
 
serene mi melancolía! 
 
 
 
 
 
Vendrás, quizás, cuando la vida 
 
 
 
me muestre una veta escondida 
 
 
 
y encienda para mí una estrella. 
 
 
 
¡Qué importa! Llega, ¡oh, Prometida!: 
 
 
 
¡siempre has de ser bienvenida, 
 
 
 
pues que me juntarás con ELLA! 
 



 
 
 
 
   Agosto 22 de 1912 
 
 
 
VI 
 
Alquimia 
 
 
Bien sé que para verte 
 
 
 
he menester la alquimia de la muerte 
 
 
 
que me trasmute en alma, y delirante 
 
 
 
de amor y de ansiedad, a cada instante 
 
 
 
que llega, lo requiero 
 
 
 
diciéndole: «¡Ah!, ¡si fueses tú el postrero!». 
 
 
 
 
 
Es tan desmesurado, tan divino 
 
 
 
y tan hondo el futuro que adivino 
 
 
 
a través de las rutas estelares, 
 
 



 
y de uno en otro de los avatares, 
 
 
 
siempre contigo, noble compañera, 
 
 
 
que por poder morir, ¡ay, qué no diera! 
 
 
 
 
 
   Agosto 24 de 1912 
 
 
 
VII 
 
Diálogo 
 
 
EL DESALIENTO 
 
 
 
 
¡Por qué empeñarse en buscar 
 
 
 
a quien se quiere esconder! 
 
 
 
Si Dios no se deja ver, 
 
 
 
alma, ¿cómo le has de hallar? 
 
 
 
 
 
...Y aun pretendes lograr 
 
 



 
que esa esfinge que se esconde 
 
 
 
y calla te diga dónde 
 
 
 
recobrarás a tu muerta137. 
 
 
 
 
 
¡Ilusa, llama a otra puerta, 
 
 
 
que en ésta nadie responde! 
 
 
 
 
 
LA ESPERANZA 
 
 
 
 
Hay que empeñarse en buscar 
 
 
 
a quien se quiere esconder. 
 
 
 
Si Dios no se deja ver, 
 
 
 
alma, le tienes de hallar 
 
 
 
por fuerza138. 
 
 



 
 
 
Y has de lograr 
 
 
 
que esa esfinge que se esconde 
 
 
 
y calla te diga dónde 
 
 
 
recobrarás a tu muerta. 
 
 
 
 
 
¡Si la Fe llama a una puerta, 
 
 
 
el Amor siempre responde! 
 
 
 
 
 
 
 
   Septiembre 20 de 1912 
 
 
 
VIII 
 
Tal vez 
 
 
Tal vez ya no le importa mi gemido 
 
 
 
en el indiferente edén callado 
 
 
 



en que el espíritu desencarnado 
 
 
 
vive como dormido... 
 
 
 
Tal vez ni sabe ya cómo he llorado 
 
 
 
ni cómo he padecido. 
 
 
 
 
 
En profundo quietismo, 
 
 
 
su alma, que antes me amara de tal modo, 
 
 
 
se desliza glacial por ese abismo 
 
 
 
del eterno mutismo, 
 
 
 
olvidada de sí, de mí, de todo... 
 
 
 
 
 
   Septiembre 30 de 1912 
 
 
 
IX 
 
Lux perpetua 
 
 
Si ha de ser condición de mi dicha el olvido 



 
 
 
de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido). 
 
 
 
Prefiero la existencia más árida y doliente 
 
 
 
al innoble consuelo de olvidar a mi ausente. 
 
 
 
 
 
Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia, 
 
 
 
que me halague o sonría en esta dura inopia, 
 
 
 
ni qué luz en mis noches me quedará, si pierdo 
 
 
 
también la lamparita cordial de tu recuerdo! 
 
 
 
 
 
   Octubre 2 de 1912 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   Il-n'y-a pas de morts. 
 
 
MAETERLINCK139 
 
 
 
   Les voies de la mort sont apaisantes et sereines. 
 



 
HENLEY140 
 
 
 
   E, cuando noi cominciamo ad aprire gli occhi sul visibile, giá eravamo da tempo 
aderenti all'invisibile. 
 
 
G. D'ANNUNZIO (Contemplazione della Morte)141 
 
 
 
   Celui qui croit vaut mieux, pèse davantage, contient plus de vie que celui qui doute. 
Sil se trompe, tant pis: c'est de la forcé gaspillé; du moins, c'est de la force. 
 
 
JACQUES RIVIÈRE142 
 
 
 
   La science nous donne la télégraphie, la lumière eléctrique, la medecine. La Religion 
sous telle de ses formes, nous donne la sérénité, l'equilibre, moral, le bonheur. 
 
 
ÉMILE BOUTROUX143 
 
 
 
 
 
I 
 
Un signo... 
 
 
Eternidad: ¡devuélveme lo que me has sustraído! 
 
 
 
Abismo: ¡restitúyeme lo que sorbió tu hondura! 
 
 
 
Esfinge: ¡abre tu oído!144 
 
 
 
¡Compadécete ya, Noche obscura! 
 



 
 
 
 
Oye mi imploradora 
 
 
 
voz, ¡oh Isis!, desgarra tu capuz 
 
 
 
...y tú, lucero ignoto145 en que Ella mora, 
 
 
 
¡por piedad, hazme un signo de luz! 
 
 
 
 
 
   Octubre 16 de 1912 
 
 
 
II 
 
¿Por qué? 
 
 
¿Por qué tú que me amabas con esa multiforme 
 
 
 
solicitud celeste, me dejas hoy? ¿Por qué 
 
 
 
no acudes a mis lágrimas? 
 
 
 
-Es un misterio enorme. 
 
 
 
-Es un misterio enorme... ¡pero yo lo sabré! 
 
 



 
 
 
   Octubre 22 de 1912 
 
 
 
III 
 
Eternidad 
 
 
¡La muerte! ¡Allí se agota todo esfuerzo, 
 
 
 
allí sucumbe toda voluntad! 
 
 
 
 
 
¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo, 
 
 
 
hoy sólo es nuestra Nada!... ¡Eternidad! 
 
 
 
¡Silencio!... El máximo silencio 
 
 
 
que es posible encontrar. 
 
 
 
¡Silencio!... ¡Ultra-silencio, 
 
 
 
y no más! ¡Oh, no más! 
 
 
 
 
 
¡Ni una voz en la noche 
 



 
 
que nos pueda guiar! 
 
 
 
Ana, razón suprema de mi vida, 
 
 
 
¿dónde estás, dónde estás, dónde estás? 
 
 
 
 
 
Se abisma en el abismo el pensamiento, 
 
 
 
se enlobreguece al fin todo mirar 
 
 
 
en esta lobreguez inexorable, 
 
 
 
y desespera, a fuerza de esperar, 
 
 
 
la más potente de las esperanzas. 
 
 
 
¡Eternidad, eternidad! 
 
 
 
 
 
   Octubre 23 de 1912 
 
 
 
IV 
 
El encuentro146 
 



 
¿Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito? 
 
 
 
¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito, 
 
 
 
te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar! 
 
 
 
...Hoy -¡por fin!- te recobro: todo, pues, era cierto... 
 
 
 
¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto... 
 
 
 
¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar! 
 
 
 
 
 
-Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto: 
 
 
 
De fantasma a fantasma nos podemos amar. 
 
 
 
 
 
   Octubre 29 de 1912 
 
 
 
V 
 
Impaciencia 
 
Soy un viajero que tiene prisa 
 
 
 
 



de partir. 
 
 
 
 
Soy un alma impaciente e insumisa, 
 
 
 
 
que se quiere ir. 
 
 
 
 
Soy un ala que trémula verbero... 
 
 
 
 
¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar 
 
 
 
 
de mi pie tu grillete de acero 
 
 
 
 
y -¡por fin!- a dejarme volar? 
 
 
 
 
 
   Octubre 31 de 1912 
 
 
 
VI 
 
Dilema 
 
O no hay alma, y mi muerta ya no existe 
 
 
 
 
(conforme al duro y cruel «polvo serás»), 



 
 
 
 
...o no puede venir, y está muy triste; 
 
 
 
 
pero olvidarse de mi amor, ¡jamás! 
 
 
 
 
Si de lo que ella fue sólo viviese 
 
 
 
 
un átomo consciente, tras la fría 
 
 
 
 
transmutación de los sepulcros, ¡ese 
 
 
 
 
átomo de conciencia me amaría! 
 
 
 
 
 
   Noviembre 1.º de 1912 
 
 
VII 
7 de noviembre (1912) 
 
   La noche en que estaba tendida -hoy hace diez meses- era la noche última que iba a 
pasar en su casa, bajo nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había sido el 
alma y la luz y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos con la más vieja, noble y 
merecida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo! 
   ...¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera, como a una intrusa... Fuera en 
pleno invierno, entre el trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de nosotros 
como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla en un cajón enlutado y hermético!, y 
llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterla en un 
agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado por más de diez años la blancura 



tibia de la mitad de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril y seguro como 
almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella, que vio mi solicitud tutelar encendida 
siempre como una lámpara sobre su existencia! 
   Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia, y si no merezco ya que brille 
para mí tu misericordia!... 
   Noviembre 15 de 1912 
 
 
 
VIII 
 
La santidad de la muerte 
 
 
La santidad de la muerte 
 
 
 
llenó de paz tu semblante, 
 
 
 
y yo no puedo ya verte 
 
 
 
de mi memoria delante 
 
 
 
sino en el sosiego inerte 
 
 
 
y glacial de aquel instante. 
 
 
 
 
 
En el ataúd exiguo, 
 
 
 
de ceras a la luz fatua, 
 
 
 
tenía tu rostro ambiguo 
 



 
 
quietud augusta de estatua 
 
 
 
en un sarcófago antiguo. 
 
 
 
 
 
Quietud con yo no sé qué 
 
 
 
de dulce y meditativo; 
 
 
 
majestad de lo que fue; 
 
 
 
reposo definitivo 
 
 
 
de quién ya sabe el porqué. 
 
 
 
 
 
Placidez honda, sumisa 
 
 
 
a la Ley; y en la gentil 
 
 
 
boca breve, una sonrisa enigmática, 
 
 
 
sutil, iluminando indecisa 
 
 
 



la tez color de marfil. 
 
 
 
 
 
A pesar de tanta pena 
 
 
 
como desde entonces siento, 
 
 
 
aquella visión me llena 
 
 
 
de blando recogimiento147 
 
 
 
y unción... como cuando suena 
 
 
 
la esquila de algún convento 
 
 
 
en una tarde serena... 
 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   La mort n'arrive qu'une fois et se fait sentir à tous les moments de la vie: il est plus dur 
de l'apprehender que de la souffrir. 
 
 
LA BRUYÈRE148 
 
 
 
   C'est l'amour qui, à la fin, aura raison... 
 
 



A. NERVO 
 
 
 
   Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida. 
 
 
PLINIO149 
 
 
 
   Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, escribiría lo fácil y delicioso que es 
morir. 
 
 
WILLIAM HUNTER (Últimas palabras)150 
 
 
 
   La douleur seule entre assez avant dans l'âme pour l'agrandir. Elle y réveille des 
sentiments qu'on n'avait point encore soupçonnés. Il y a dans l'âme des places très 
eleveés où dort la vitalité et que la douleur seule peut atteindre. 
 
 
BLANC SAINT-BONNET151 
 
 
 
   Au fond, rien n'est perdu d'un passé, même effacé; «inconscient» n'équivaut pas a 
«inexistant», mais a «inéfficace»... 
 
 
J. DESAYMARD (La Pensée d'Henri Bergson)152 
 
 
 
   Le passé: Autant que le Présent, bien plus que l'Avenir, il est tout entier dans notre 
pensée et constamment dans notre main... «Le passé est passé» disons-nous; et cela n'est 
pas vrai; le passé est toujours présent. 
 
 
MAETERLINCK (Le temple enseveli)153 
 
 
 
   Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien. 
 
 



(Divisa de VALENTINA DE MILÁN)154 
 
 
 
   Et pourquoi le monde ne se composerait-il pas de sphères de réalités climates, mais 
interférentes, si bien que nous ne pourrions, nous, l'apprehender qu'en usant 
alternativement des différents symboles et en prenant des attitudes diverses? 
 
 
EMILE BOUTROUX155 
 
 
 
 
 
I 
 
Impotencia 
 
 
Señor, piedad de mí porque no puedo 
 
 
 
consolarme... Lo intento, mas en vano. 
 
 
 
Me sometí a tu ley porque eras fuerte: 
 
 
 
¡El fuerte de los fuertes!... Pero acaso 
 
 
 
es mi resignación sólo impotencia 
 
 
 
de vencer a la Muerte, cuyo ácido 
 
 
 
ósculo corrosivo, 
 
 
 
royendo el corazón que me amó tanto, 
 



 
 
royó también mi voluntad de acero... 
 
 
 
¡La Muerte era titánica; yo, átomo! 
 
 
 
 
 
¡Señor, no puedo resignarme, no! 
 
 
 
¡Si te digo que ya estoy resignado, 
 
 
 
y si murmuro fiat voluntas tua156, 
 
 
 
miento, y mentir a Dios es insensato! 
 
 
 
 
 
¡Ten piedad de mi absurda rebeldía! 
 
 
 
¡Que te venza, Señor, mi viril llanto! 
 
 
 
¡Que conculque tu ley tu piedad misma!... 
 
 
 
Y revive a mi muerta como a Lázaro, 
 
 
 
o vuélveme fantasma como a ella, 
 
 
 



para entrar por las puertas del Arcano 
 
 
 
y buscar en el mundo de las sombras 
 
 
 
el deleite invisible de sus brazos. 
 
 
 
 
 
   Noviembre 16 de 1912 
 
 
 
II 
 
Bendita... 
 
 
Bendita seas, porque me hiciste 
 
 
 
amar la muerte, que antes temía. 
 
 
 
Desde que de mi lado te fuiste, 
 
 
 
amo la muerte cuando estoy triste; 
 
 
 
si estoy alegre, más todavía. 
 
 
 
 
 
En otro tiempo, su hoz glacial 
 
 
 
me dio terrores; hoy, es amiga. 



 
 
 
¡Y la presiento tan maternal!... 
 
 
 
Tú realizaste prodigio tal. 
 
 
 
¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga! 
 
 
 
 
 
   Noviembre 19 de 1912 
 
 
 
III 
 
Al encontrar unos frascos de esencia 
 
 
¡Hasta sus perfumes duran más que ella! 
 
 
 
Ved aquí los frascos, que apenas usó, 
 
 
 
y que reconstruyen para mí la huella 
 
 
 
sutil que en la casa dejó... 
 
 
 
 
 
Herméticamente encerrada 
 
 
 
la esencia en sus pomos, no se escapará 
 



 
 
...Mientras que el espíritu de mi bien amada, 
 
 
 
más imponderable, más tenue quizá, 
 
 
 
voló de sus labios, redoma encantada, 
 
 
 
¡y en dónde estará! 
 
 
 
 
 
   Diciembre 1.º de 1912 
 
 
 
IV 
 
Señuelo 
 
 
La Muerte nada quiere con los tristes. 
 
 
 
Subrepticia y astuta, 
 
 
 
aguarda a que riamos 
 
 
 
para abrirnos la tumba 
 
 
 
y, con su dedo trágico, de pronto 
 
 
 
señalarnos la húmeda 



 
 
 
oquedad, y empujarnos brutalmente 
 
 
 
hacia su infecta hondura. 
 
 
 
 
 
Mas yo tengo tal gana de que venga, 
 
 
 
que voy a ser feliz para que acuda, 
 
 
 
para que sea mi reír señuelo, 
 
 
 
y ella caiga en la trampa de venturas 
 
 
 
ruidosas, que en el fondo son tristezas... 
 
 
 
 
 
¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas 
 
 
 
desde la eternidad, oh inmarcesible 
 
 
 
amada, oh novia única, 
 
 
 
cuyos besos de sombra 
 
 



 
he de reconquistar, pese a la Enjuta 
 
 
 
que te mató a mansalva hace once meses, 
 
 
 
¡dejando a un infeliz por siempre a oscuras! 
 
 
 
 
 
   Diciembre 7 de 1912 
 
 
 
V 
 
Yo no debo irme... 
 
 
Yo no debo irme; tengo de esperar 
 
 
 
hasta que la muerte me venga a llamar. 
 
 
 
¡Tengo de esperar! 
 
 
 
 
 
¡Cuánto tarda, cuánto! 
 
 
 
...Pero el tiempo corre 
 
 
 
y a veces escucho, cerca de mi torre, 
 
 
 



entre las tinieblas, cauteloso andar 
 
 
 
...Mucho tarda, pero tiene de llegar. 
 
 
 
 
 
Rejas insidiosas, rejas que vedáis 
 
 
 
para mí la vida, que cuadriculáis 
 
 
 
para mí los aires; impasibles rejas, 
 
 
 
duras a mis dedos, sordas a mis quejas; 
 
 
 
habrán de limaros mis firmes anhelos, 
 
 
 
y quizá una noche me abriréis los cielos. 
 
 
 
 
 
Mucho, tal vez mucho, tengo de esperar, 
 
 
 
pero al fin la muerte me vendrá a llamar. 
 
 
 
 
 
   Diciembre 10 de 1912 
 
 
 



VI 
 
Resurrección157 
 
 
Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco... 
 
 
 
Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor. 
 
 
 
Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco 
 
 
 
por él en estatura espiritual, Señor. 
 
 
 
 
 
¡Oh, Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta 
 
 
 
de luz que yo vislumbro para llegar a Ti. 
 
 
 
Él es la sola vida que vive ya mi muerta: 
 
 
 
mi llanto, diariamente, la resucita en mí. 
 
 
 
 
 
   Diciembre 26 de 1912 
 
 
 
VII 
 
¡Reyes!158 
 



 
¡Oh Reyes!, me trajisteis hace un año un presente 
 
 
 
excepcional: un gran dolor. 
 
 
 
Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de Oriente, 
 
 
 
Baltasar, Gaspar y Melchor. 
 
 
 
 
 
Durante las tristísimas horas de vuestra noche, 
 
 
 
terribles horas de expiación, 
 
 
 
mi solo bien, mi frágil azucena, su broche 
 
 
 
plegaba ya sin remisión. 
 
 
 
 
 
Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente  
 
 
 
día, vi agostarse mi flor. 
 
 
 
Fuisteis conmigo pródigos, monarcas de Oriente; 
 
 
 
vuestros tres dromedarios trajéronme el presente 



 
 
 
más grande, ¡oh Baltasar!, ¡oh Gaspar!, ¡oh Melchor! 
 
 
 
 
 
   Enero 6 de 1913 
 
 
 
VIII 
 
Hasta muriéndote 
 
 
Hasta muriéndote me hiciste bien, 
 
 
 
porque la pena de aquel edén 
 
 
 
incomparable que se perdió, 
 
 
 
trocando en fuego159 mi vieja rima, 
 
 
 
llevó mis ímpetus hacia la cima, 
 
 
 
pulió mi espíritu como una lima 
 
 
 
y como acero mi fe templó. 
 
 
 
 
 
Hoy, muy dolido, mas ya sereno, 
 



 
 
por ti quisiera ser siempre bueno; 
 
 
 
de los que sufren tengo piedad; 
 
 
 
en mi alma huérfana sólo Dios priva, 
 
 
 
nada mi vuelo mental cautiva, 
 
 
 
y es mi esperanza cual siempreviva 
 
 
 
que se abre a un beso de eternidad. 
 
 
 
 
 
   Enero 13 de 1913 
 
 
 
IX 
 
¡Qué importa! 
 
¡Qué importa que no sepas cómo te sigo amando 
 
 
 
 
más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces! 
 
 
 
 
¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando 
 
 
 



 
si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces! 
 
 
 
 
 
   Febrero 5 de 1913 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
   En mettant les choses aux mieux, notre vie est comme un enfant revêche qu'il faut 
amuser sans cesse, si l'on veut qu'il reste tranquille, jusq'au moment où il s'endort; et 
c'est la fin de nos soucis. 
 
 
FRÉDÉRIC LOCKER LAMPSON160 
 
 
 
   ...Todos los seres proceden del mismo espíritu, que tiene diversos nombres: justicia, 
amor o sabiduría, en sus diversas manifestaciones, como el océano recibe otros nombres 
cuando baña otras riberas. 
 
 
EMERSON161 
 
 
 
   La grandeur de l'homme se mesure à celle des mystères qu'il cultive ou devant 
lesquels il s'arrête.  
 
 
MAETERLINCK (La Mort)162 
 
 
 
   Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos tenido el privilegio de entrar 
de lleno en el misterio del universo, y somos forzosamente una porción -por pequeña 
que sea- de ese misterio. 
 
 
A. N. 
 
 
 
   Il sait (le mystique) que l'univers entier, aussi bien que lui même, est en sécurité entre 
les mains paternelles de son Dieu. Il a l'intuition que tous seront sauvés, en dépit des 



portes de l'enfer et de toutes les apparences contraires. 
 
 
WILLIAM JAMES (L'Expérience Religieuse. Trad. de F. Abunzit)163 
 
 
 
   ...Où est Dieu, les ruines et les naufrages ne son jamais définitifs. 
 
 
LOID164 
 
 
 
   There is no room for death. 
 
 
EMILY BRÖNTE165 
 
 
 
   ...Et les baisers de moins et les rides de plus! 
 
 
VÍCTOR HUGO166 
 
 
 
 
 
I 
 
Bienaventurados167 
 
 
Bienaventurados, 
 
 
 
bienaventurados, 
 
 
 
los dignificados 
 
 
 
por la dignidad glacial de la muerte; 
 
 



 
los invulnerables ya por los hados168, 
 
 
 
¡una y misma cosa ya con el Dios fuerte! 
 
 
 
¡Bienaventurados! 
 
 
 
 
 
Bienaventurados los que destruyeron 
 
 
 
el muro ilusorio de espacio y guarismos; 
 
 
 
los que a lo absoluto ya por fin volvieron; 
 
 
 
los que ya midieron todos los abismos. 
 
 
 
 
 
Bienaventurada, dulce muerta mía, 
 
 
 
a quien he rezado como letanía 
 
 
 
de fe, poesía 
 
 
 
y amor, estas páginas... que nunca leerás. 
 
 
 
Por quien he vertido, de noche y de día, 



 
 
 
todas estas lágrimas... que no secarás. 
 
 
 
 
 
   Marzo 15 de 1913 
 
 
 
II 
 
Quedamente... 
 
Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino, 
 
 
 
 
y un día, en silencio, me la arrebató; 
 
 
 
 
llegó sonriendo; se fue sonriente;  
 
 
 
 
quedamente vino; 
 
 
 
 
vivió quedamente; 
 
 
 
 
queda... ¡quedamente desapareció!  
 
 
 
 
 
   Abril 25 de 1913 
 



 
 
III 
 
El que más ama... 
 
Si no te supe yo comprender, 
 
 
 
 
si alguna lágrima te hice verter, 
 
 
 
 
bien sé que al cabo perdonarás 
 
 
 
 
con toda tu alma... ¡Qué vas a hacer! 
 
 
 
 
¡El que más ama perdona más! 
 
 
 
 
 
   Abril de 1913 
 
 
 
IV 
 
¡Si pudiera ser hoy!... 
 
Como verte es el único ideal que persigo, 
 
 
 
 
sin vivir en mí estoy, 
 
 
 
 



y muriendo del ansia de reunirme contigo, 
 
 
 
 
cada día me digo: «¡Si pudiera ser hoy!». 
 
 
 
 
 
   Abril 28 de 1913 
 
 
 
V 
 
Perdón 
 
 
Perdóname, Ideal, para que pueda 
 
 
 
irme en paz al venir mi última hora... 
 
 
 
Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa 
 
 
 
de los Dioses! Perdóname, Inmortal: 
 
 
 
«El que todo lo sabe lo perdona 
 
 
 
todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes 
 
 
 
con la sabiduría de la muerte. 
 
 
 
 



 
Que tu perdón en mi alma se derrame 
 
 
 
como un rayo de luna en el silencio 
 
 
 
de una mística noche... 
 
 
 
Que caiga como pétalos de lirio 
 
 
 
sobre el hondo cansancio de mi vida. 
 
 
 
 
 
Perdóname, Ideal, para que pueda 
 
 
 
morir en paz. 
 
 
 
 
 
   Junio 4 de 1913 
 
 
 
 
Pensamientos afines 
 
 
O mon Dieu, je reviene d'un long voyage amer 
 
 
 
où j'ai laissé mon coeur, et d'où je ne rapporte 
 
 
 
que stériles regrets d'avoir tenté la mer. 



 
 
 
Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte; 
 
 
 
l'universel ennui creuse son nid en moi; 
 
 
 
l'espoir, sans s'arrêter passe devant ma porte; 
 
 
 
Le jour quand il renaît m'inspire de l'effroi; 
 
 
 
la nuit roule sur moi pleine d'horreur glacée; 
 
 
 
je marche comme en rêve et sans savoir porquoi. 
 
 
 
 
 
 
LOUIS LE CARDONNEL169 
 
 
 
   Nous sommes des êtres invisibles. 
 
 
MAETERLINCK (Le Tresor des humbles)170 
 
 
 
   Une parole mystique peut seule par moments representer un être humain. 
 
 
MAETERLINCK (ídem)171 
 
 
 
 
   PEPIN.- Quel est le sommeil de ceux qui son éveillés? 



   ALCUIN.- L'Esperance. 
 
 
(Disputatio. Documento del tiempo de Carlo Magno)172 
 
 
 
   La muerte es una ley: no es un castigo. 
 
 
SÉNECA173 
 
 
 
I 
La aparición174 
 
   Cristo dijo que allí donde nos reuniésemos en su nombre estaría él en medio de 
nosotros. No es, pues, extraño que aquella noche misteriosa en que hablábamos de Él 
con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su ternura grande como el universo, 
de su espíritu de sacrificio incomparable, del sabor místico de su caridad, que nos 
penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto, suavemente, en el corro. 
   Cristo dijo que allí donde nos reuniésemos en su nombre estaría él en medio de 
nosotros. No es, pues, extraño que aquella noche misteriosa en que hablábamos de Él 
con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su ternura grande como el universo, 
de su espíritu de sacrificio incomparable, del sabor místico de su caridad, que nos 
penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto, suavemente, en el corro. 
   Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció natural. Quizá no se trataba 
propiamente de una aparición; más bien le sentíamos dentro de nosotros; pero la 
realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior a toda convicción. 
   En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar infinito. 
   Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible sonrisa, nos preguntó: 
   -¿Qué deseáis que os dé antes de volver al Padre? 
   -Señor -dijo Rafael-, deseo que me perdones mis pecados. 
   -Perdonados están -respondió Jesús, siempre sonriendo. 
   -Yo, Señor -dijo Gabriel-, ansío estar contigo... 
   -Pronto estarás -replicó Cristo amorosamente-. Y tú -me preguntó- ¿qué quieres, hijo? 
   Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé por qué, al ver la expresión divina de su 
rostro, comprendí que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz en su 
seno, junto a su corazón, y que todas las cosas que sucedían eran paternalmente 
dispuestas o reparadas. 
   -¿Qué anhelas, hijo? -repitió Jesús, y yo respondí: 
   -Señor, ¿qué puedo anhelar si todo está bien? Yo sólo deseo que se haga en mí tu 
voluntad... 
   Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!); pasó su mano traslúcida por mis 
cabellos... 
   Después se alejó sonriendo como había venido. 
 
 
 



II 
 
Tanatofila 
 
 
¡Oh, Muerte, en otros días, que recordar no puedo 
 
 
 
sin emoción profunda, te tenía yo miedo!... 
 
 
 
En medio de la noche, incapaz de dormir, 
 
 
 
clamaba congojado: «Yo tengo que morir... 
 
 
 
¡Yo tengo que morir irremisiblemente!». 
 
 
 
Y sudores glaciales empapaban mi frente. 
 
 
 
 
 
¿A quién tender la mano ni de quién esperar? 
 
 
 
Estaba solo, solo de la vida en el mar... 
 
 
 
Tenía un formidable aislador: la pobreza, 
 
 
 
y ningún seno d'hembra brindaba a mi cabeza 
 
 
 
febril una almohada. 
 
 



 
Estaba solo, solo; ¿de quién esperar nada? 
 
 
 
.................................................... 
 
 
 
 
 
Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla 
 
 
 
bondadosa me quiso. ¡Era noble, sencilla; 
 
 
 
la fortuna la había tratado con rigor: 
 
 
 
nos unimos... y, juntos, nos hallamos mejor! 
 
 
 
 
 
Entonces, si la muerte volvía, con su quedo 
 
 
 
andar, yo le tenía ya mucho menos miedo. 
 
 
 
Buscaba, despertando, la diestra tan leal 
 
 
 
de mi amiga, y con ímpetu resuelto, fraternal, 
 
 
 
la estrechaba, pensando: «¡Con ella nada temo!». 
 
 
 
Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu supremo 



 
 
 
horror y tus supremos abismos, oh callada 
 
 
 
Eternidad?... Con ella no temo nada, nada. 
 
 
 
 
 
¿El infierno? -¡El infierno será donde ella falte! 
 
 
 
¿Y el cielo? -Pues donde ella se encuentre... 
 
 
 
Que me exalte 
 
 
 
o me deprima tanto como quiera mi estrella: 
 
 
 
¿Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella? 
 
 
 
 
 
¿Qué más me dan las hondas negruras del Arcano, 
 
 
 
si voy por los abismos cogido de su mano? 
 
 
 
.................................................... 
 
 
 
 
 
¡Pero tanta ventura enojó a no sé quién 



 
 
 
en las tinieblas, y una hoz me segó mi bien! 
 
 
 
Una garra de sombra, solapando su dolo, 
 
 
 
me la mató... ¡y entonces me volví a quedar solo! 
 
 
 
Solo, pero con una soledad más terrible 
 
 
 
que antes. 
 
 
 
Sollozando, buscaba a la Invisible 
 
 
 
y pedía piedad a lo desconocido; 
 
 
 
abriendo bien los ojos y aguzando el oído, 
 
 
 
en un mutismo trágico, pretendía escuchar 
 
 
 
siquiera una palabra que me hiciese esperar... 
 
 
 
 
 
Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito, 
 
 
 
y ante el inexorable callar del Infinito 



 
 
 
(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal) 
 
 
 
escondí en lo más hondo del corazón mi mal, 
 
 
 
y apático y ayuno de deseo y de amor, 
 
 
 
entré resueltamente dentro de mi Dolor 
 
 
 
como dentro de una gran torre silenciosa... 
 
 
 
 
 
Mis pobres Rimas fieles me decían: «Reposa, 
 
 
 
y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste; 
 
 
 
ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste. 
 
 
 
¡Aún hay muchas cosas que cantar..., cobra fe!». 
 
 
 
 
 
Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!»175.  
 
 
 
...Mas ellas insistían; en mi redor volaban, 
 
 



 
y como eran las únicas que no me abandonaban, 
 
 
 
acabé por oírlas... 
 
 
 
Un libro, gota a gota, 
 
 
 
se rezumó, con lágrimas y sangre, de la rota 
 
 
 
entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero 
 
 
 
inaccesible, un libro de tal suerte sincero, 
 
 
 
tan íntimo, tan hondo, que si desde su fría 
 
 
 
quietud ella lo viese... me lo agradecería. 
 
 
 
 
 
Después de haberlo escrito, quedé más resignado, 
 
 
 
como si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado 
 
 
 
todo lo crespo y turbio de mi dolor presente, 
 
 
 
dejando en l'alma sólo la linfa transparente, 
 
 



 
el caudal cristalino, diáfano, de mi pena, 
 
 
 
profundo cual la noche, cual la noche serena. 
 
 
 
 
 
Y aquel fantasma negro, que miraba temblando 
 
 
 
yo antes, blandamente se fue transfigurando...  
 
 
 
 
 
En la pálida faz del espectro indecisa 
 
 
 
como un albor naciente, brotaba una sonrisa; 
 
 
 
brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte 
 
 
 
hospitalaria, que me pareció la Muerte 
 
 
 
más madre que las madres; su boca, ayer horrible, 
 
 
 
más que todas las bocas d'hembras apetecible; 
 
 
 
sus brazos, más seguros que todos, los regazos... 
 
 
 
¡Y acabé por echarme, como un niño, en sus brazos! 



 
 
 
 
 
Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío; 
 
 
 
con ella, nada temo; con ella, nada ansío. 
 
 
 
En su gran barca d'ebano, llena de majestad, 
 
 
 
me embarcaré tranquilo para la Eternidad. 
 
 
 
 
 
   Junio de 1913 
 
 
 
III 
 
Restitución 
 
 
¿Encontrará la ciencia las almas de los muertos 
 
 
 
un día, y a la angustia y el llanto que los van 
 
 
 
buscando, del Enigma por los limbos inciertos, 
 
 
 
responderá la boca del abismo: «Aquí están»? 
 
 
 
 



 
¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan 
 
 
 
a los desaparecidos la voz de nuestro amor, 
 
 
 
y habrá para lo que ellos decirnos necesitan 
 
 
 
algún maravilloso y oculto receptor? 
 
 
 
 
 
¡Oh milagro, tu sola perspectiva nos pasma! 
 
 
 
Pero ¿qué hay imposible para la voluntad 
 
 
 
del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma? 
 
 
 
¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma 
 
 
 
tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad! 
 
 
 
 
 
   Enero 9 de 1914 
 
 
 
IV 
 
Buscando 
 



 
Entre el dudoso cortejo 
 
 
 
de sombras, peregrinando 
 
 
 
voy, una sombra buscando. 
 
 
 
 
 
En el místico reflejo 
 
 
 
de la noche constelada, 
 
 
 
quiero hallar una mirada. 
 
 
 
 
 
Asir anhela mi oído 
 
 
 
una voz que se ha extinguido 
 
 
 
entre los ecos lejanos. 
 
 
 
 
 
Al pasar por un jardín, 
 
 
 
finge el roce de un jazmín 
 
 



 
la caricia de sus manos. 
 
 
 
 
 
¡Oh sombra, mirada, voz, 
 
 
 
manos!; el vórtice atroz 
 
 
 
de la eternidad callada 
 
 
 
os sorbió. ¡Triste de mí, 
 
 
 
que no tengo nada, nada; 
 
 
 
que ya todo lo perdí! 
 
 
 
 
 
   Enero 18 de 1914 
 
 
 
V 
 
Indestructible 
 
Bien ves, si me estás mirando, 
 
 
 
 
que desde que te perdí, 
 
 
 



 
mi vida se va pasando 
 
 
 
 
piadosamente pensando 
 
 
 
 
en ti; 
 
 
 
 
que incólume, sin desgaste, 
 
 
 
 
¡oh Ideal!, has de vivir 
 
 
 
 
en el alma en que anidaste, 
 
 
 
 
y que lo que edificaste 
 
 
 
 
ni Dios lo querrá destruir. 
 
 
 
 
 
   Febrero 2 de 1914 
 
 
VI 
La bella del bosque durmiente 
 
   Tu amada muerta es como una princesa que duerme. 
   Su alma, en un total olvido de sí mismo, flota en la noche. 



   Mas, si tú persistes en quererla, 
   un día esta persistencia de tu amor la recordará. 
   Su espíritu tornará a la conciencia de su ser, y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el 
suave latido de su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve... 
   Comprenderás entonces, merced a estos signos misteriosos, que una vez más el amor 
ha vencido a la muerte. 
   Febrero 9 de 1914 
 
 
 
VII 
 
«E dov' ella? De súbito dis'io» 
 
DANTE: Paraíso176 
 
 
Si tras el negro muro de granito 
 
 
 
de la muerte hay un mundo, un más allá, 
 
 
 
al cruzar el dintel del infinito 
 
 
 
mi pregunta primer, mi primer grito, 
 
 
 
ha de ser: «Y ella, y ella, ¿dónde está?». 
 
 
 
 
 
Y una vez que te encuentre, penetrado 
 
 
 
de una inmensa y sublime gratitud 
 
 
 
para quien quiso fuera de ti amado 
 
 



 
y me permite haberte recobrado, 
 
 
 
¡a qué pedir más beatitud! 
 
 
 
 
 
   Enero 10 de 1915 
 
 
 
VIII 
 
Los muertos 
 
 
El paraíso existe; 
 
 
 
pero no es un lugar (cual la creencia 
 
 
 
común pretende) tras el hosco y triste 
 
 
 
bregar del mundo; el paraíso existe; 
 
 
 
pero es sólo un estado de conciencia. 
 
 
 
 
 
Los muertos no se van a parte alguna, 
 
 
 
no emprenden al azul remotos viajes, 
 
 
 



ni anidan en los cándidos celajes, 
 
 
 
ni tiemblan en los rayos de la luna... 
 
 
 
 
 
Son voluntades lúcidas, atentos 
 
 
 
y alados pensamientos 
 
 
 
que flotan en redor, como diluidos 
 
 
 
en la sombra; son límpidos intentos 
 
 
 
de servirnos en todos los momentos; 
 
 
 
son amores custodios, escondidos. 
 
 
 
 
 
Son númenes propicios que se escudan 
 
 
 
en el arcano, mas que no se mudan 
 
 
 
para nosotros; que obran en las cosas 
 
 
 
por nuestro bien; son fuerzas misteriosas, 
 



 
 
que, si las invocamos, nos ayudan. 
 
 
 
 
 
¡Feliz quien a su lado 
 
 
 
tiene el alma de un muerto idolatrado 
 
 
 
y en las angustias del camino siente, 
 
 
 
sutil, mansa, impalpable, la delicia 
 
 
 
de su santa, caricia, 
 
 
 
como un soplo de paz sobre la frente! 
 
 
 
 
 
   Enero 18 de 1915 
 
 
 
IX 
 
Sólo tú...177 
 
 
Cuando lloro con todos los que lloran, 
 
 
 
cuando ayudo a los tristes con su cruz, 
 
 



 
cuando parto mi pan con los que imploran, 
 
 
 
eres tú quien me inspira, sólo tú. 
 
 
 
 
 
Cuando marcho sin brújula ni tino, 
 
 
 
perdiendo de mis alas el albor, 
 
 
 
en tantos barrizales del camino, 
 
 
 
soy yo el culpable, solamente yo. 
 
 
 
 
 
Cuando miro al que sufre como hermano; 
 
 
 
cuando elevo mi espíritu al azul, 
 
 
 
cuando me acuerdo de que soy cristiano, 
 
 
 
eres tú quien me inspira, sólo tú. 
 
 
 
 
 
Pobres a quienes haya socorrido, 
 
 



 
almas oscuras a las que di luz: 
 
 
 
¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido! 
 
 
 
Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú... 
 
 
 
 
 
   Abril de 1915 
 
 
 
X 
 
Benedicto 
 
No sé a dónde llevose la marea 
 
 
 
 
de la muerte tu ser, pero yo exclamo, 
 
 
 
 
con el inmenso amor con que te amo: 
 
 
 
 
«¡Dondequiera que esté, bendita sea!». 
 
 
 
 
 
   Octubre de 1917 
 
 
 
XI 
 



No lo sé 
 
 
Crepitan ya las velas en la ría; 
 
 
 
tú ¿por qué no te embarcas, alma mía? 
 
 
 
Porque Dios no lo quiere todavía. 
 
 
 
 
 
-Mira: piadosamente las estrellas 
 
 
 
nos envían sus trémulas centellas... 
 
 
 
-¡Bien quisiera vestirme toda de ellas! 
 
 
 
 
 
-Tu amiga, la más tierna, ya se fue.  
 
 
 
Los que te aman se van tras ella; ¿qué 
 
 
 
vas a hacer tú tan sola? 
 
 
 
-No lo sé. 
 
 
 
 
 
   Enero 28 de 1918 



 
 
 
XII 
 
El celaje 
 
 
¿Adónde fuiste, Amor, adonde fuiste? 
 
 
 
Se extinguió del poniente el manso fuego, 
 
 
 
y tú, que me decías «hasta luego; 
 
 
 
volveré por la noche»... ¡no volviste! 
 
 
 
 
 
¿En qué zarzas tu pie divino heriste? 
 
 
 
¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego? 
 
 
 
¿Qué nieve supo congelar tu apego 
 
 
 
y a tu memoria hurtar mi imagen triste? 
 
 
 
 
 
...Amor, ¡ya no vendrás! En vano, animoso, 
 
 
 
de mi balcón atalayando vivo 
 



 
 
el campo verde y el confín brumoso; 
 
 
 
 
 
y me finge un celaje fugitivo 
 
 
 
nave de luz en que, al final reposo, 
 
 
 
va tu dulce fantasma pensativo. 
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